新中國成立後，父親被雙開除，離開了發電廠運輸部，到別處去拉大車賣苦力。到1955年，全國搞開合作化，拉大車的個體都被集中管理起來，組成了搬運公司排車社。排車社，苦力們依然是搞搬運，應該還屬腳行。不過，細分的話，不再僅僅是扛麻袋，加上了車輛運輸，這個行當便又稱作“輪子行”。
父親沒讀過書，好在天性好學，竟半猜半蒙認了不少字，嘴裏斷不了也有許多文雅詞兒。說起他的輪子行當，他說那是個“藏龍臥虎”的去處。這個成語，用得倒也貼切。
父親的工友們，僅我認識的，除了偵察英雄，還有個騎兵連長。偵察英雄原先是共產黨，騎兵連長卻曾經是個國民黨。
騎兵連長常義勇原是傅作義將軍部下。抗日戰爭時期，在綏遠包頭一帶抗擊日寇，打過許多惡戰。負過傷，親手用馬刀砍死過十來個鬼子。一次，師部遭敵人襲擊，他冒死衝入重圍將師長拎上馬鞍橋，又衝殺而出。師長和他，還有戰馬，都被鬼子的機槍掃中，但他們竟奇跡般逃了出來。師長絕境生還，將他越級提拔成警衛連長，並且賜他名叫“義勇”。
常義勇人高馬大，肩寬腿長。平日來家做客，坐在那兒總是腰板挺直，目不旁視，儼然透出一派訓練有素的軍人風度。一身青布褲褂，纖塵不染；無論冬夏，上衣領扣嚴嚴實實；腳下一雙千層底布鞋，鞋底使粉漿刷得雪白。不知者很難判定他是個拉排子車吃輪子行的。
問起他過去的戰鬥經曆，他會有聲有色講述許多激戰的場麵。講到興奮處，他就不由自主離開座位，半蹲了身子，左手如執馬韁，右手如揮戰刀，雙目閃閃如電。我家那小小的房間裏仿佛充斥了戰火硝煙，一位抗日殺敵勇士似乎正在馳騁疆場……
更多的時候，常義勇卻是極其拘謹小心，盡日戰戰兢兢如一隻避貓鼠。由於他為人正派端方，父親對他尊重，他的心事也不避諱我爹。他說他害怕，害怕各種運動，怕得要命。從打解放以來，沒有一天不怕的時候。
按說，傅作義將軍的部隊在和平解放北平之後，編入了我解放軍係列，無論官兵皆不應受到歧視。當時，凡不願繼續從軍轉業回鄉者，也都發放了和平解放證書。然而，每當運動一來，常義勇十回運動當中倒有九回被當成“匪連長”來對待。大躍進拔白旗，1962年壓縮城鎮人口，排車社要完成上級下達的任務指標，每次都少不了拿常義勇來充數。更不消說後來那史無前例的“文化大革命”運動了。因而，常義勇總是怕得要命。因為怕得要命，日日注意看報紙、聽廣播，關心時政。越是關心時政，就越是怕得要命。
“文革”初期，城裏開始驅趕牛鬼蛇神返鄉。還沒等人家驅趕，常義勇就自己主動縫製了“匪連長”的布條別在身上，老婆孩子也都別上“牛鬼蛇神家屬”的布條。然後，全家一齊到革命造反隊的門口來報到。造反隊的大爺們嫌他多事，氣狠狠地臭罵：
“你這號匪連長慌什麼？我們革命派有收拾你的時候！在外邊等著！”
常義勇就和老婆孩子在院子裏立正站了，低著頭挺直脖頸，小心等候。正是炎夏，所謂“紅八月”，日頭毒辣辣當頭暴曬。常義勇紋絲不動，領扣係得嚴嚴實實。虎背熊腰三個兒子，直杠杠地在一邊陪綁。哪個站得不直，常義勇的目光便刀子似的劈過去。可憐他那老伴，竟曬暈在毒日頭下，水泥地麵將臉腮燙起了一片水泡。
所謂山不轉水轉，常義勇的老上級竟然到搬運公司來“支左”了。被常義勇救過性命的那位師長，多年來進步緩慢，卻也當上了某集團軍的副軍長。老首長在牛鬼蛇神的名單中見到常義勇的名字，急忙招來相見。常義勇見了老上級，始而大笑，繼而大哭，最後是破口大罵：
“我不該救你這個老王八蛋！不救你也不會被你提拔成匪連長，老子也夠不上階級敵人的線呀！”
之後的一段時光，常義勇的日子稍微好過一些，再不拿他給階級敵人的隊伍中充數了。但支左部隊一撤，縣官不如現管，常義勇就又變成了匪連長，而且給加上了“辱罵偉大的中國人民解放軍”的現行罪名。全家老少到底還是被趕回了農村老家。
“文革”結束落實政策，他二小子來看我父親，說他爹沒能熬到好時候，死在鄉下了。這回二小進城就是跑他爹的事情的，然而有關方麵答複道：
常義勇是解放戰士，隻要有解放證書，壓根兒就不算階級敵人。因而，也就不存在什麼落實政策的問題。
但常義勇臨死，卻囑咐孩子們一定將那份和平解放證書放進他的棺材，隨他下葬。
死者最後這一決斷的用意，卻是我們生者難得破解不得而知的了。