輪子行當，除了出身窮苦山區的多，在新中國成立初期特定的曆史條件下，還吸納了不少落難人物。可謂三教九流，五花八門。
記得小時候從家鄉來城裏，父親曾經帶我去過他們幹活的工地。一次，他們給某新建工廠拉電杆。水泥電杆，十幾米長，豎起來有三層樓高。我在村裏爬崖上樹慣了，見了光溜直豎的電杆不由技癢。爬過一根，還想爬另一根。隻爬得滿身灰土，褲襠綻縫兒。這時，有個叔叔看著我笑笑，說：
“小家夥，看我給你爬一回試試！”
隻見他手腳並用，腳蹬手攀，幾下子就躥到了頂端。下了電杆，身上一塵不染。那技術比我可就高明多了。父親微微一樂，給我介紹：
“劉長春叔叔抗美援朝時立過特等功，是偵察排長戰鬥英雄，爬一根電杆算個什麼？”
劉叔叔笑笑，不置可否。我看他尖頭小腦，凹麵嘬腮，實在瞧不出絲毫偵察英雄的樣子來。
後來我長了幾歲，知道劉長春果然曾是一名偵察英雄。他在誌願軍裏當過偵察排長，屢立戰功，親手捕獲過好幾個美國鬼子。那時，偵察排裏配備朝鮮翻譯，配給劉長春的是一個女翻譯。戰時情形，排長與翻譯形影不離，基本上是要同吃同住同戰鬥。時間長了，兩個人就打破了國家民族種種界限，產生了感情，發生了男女之間古老而永恒的那種關係。於是，劉長春犯了紀律。按當時的軍紀，那是絕對要槍斃的。多虧劉長春屢立戰功，在上頭掛了號，才得以從輕發落：開除黨籍軍籍，遣返歸國。
劉長春歸國，沒有顏麵回家鄉，到輪子行當來賣苦力混飯。胡亂成過了家，他那老婆我見過：棗核兒體型發麵餅臉，著實不中看。
有時，父親他們酒遮了臉，不免逗樂子玩兒：
“長春，你這發麵餅老婆比那朝鮮娘們兒怎麼樣？”
劉長春苦笑，眼神分明迷惘了：
“唉！那可是個好女人呀！”
於是，我最早朦朧感到了“紀律”的嚴峻與無情。“兵不斬不齊”，一句話說盡。願有情人終成眷屬，那隻是人之常情罷了。
最可歎的是，劉長春的棗核形老婆不但醜，而且凶。動不動揭丈夫的傷疤，即便當了孩子們的麵也毫不留情：
“算是瞎了眼，跟上你這號‘雙開除’！俺娘母們永輩子甭想翻身！”
據說，昔日的偵察英雄也不生氣，反要給老婆賠笑臉：
“你說的不假，對對的，都是實情。可說啥也晚啦！你也嫁給我啦，孩子們也生下啦，我的雙開除也永遠抹不掉啦！”
輪子行當，苦重，掙錢也多。幹這行的大多舍得吃喝。受上牛馬苦，再不添加好草料，人還能撐得住嗎？劉長春的夥食卻從來都是低標準。手巾包裏尋常一塊生蘿卜、兩疙瘩玉米麵窩窩頭。夥計們擠對他，他也仍是笑容可掬：
“在朝鮮冰天雪地，啥罪沒受過？這夥食，不賴啦！”
著名的1960年，全民大饑饉。父親星期天上郊區撿爛菜幫子，往往有工友們一塊搭伴前去。一來人多了遮羞，二來菜農找麻煩也好有個照應。有一天，劉長春一早來家喊我爹出發去撿菜，本來小頭銳麵一張臉，浮腫了魚盤那麼大，明光瓦亮的，十分怕人。他說是發現了一處菜地，剩菜幫子不少，還沒人撿過。我爹聽說，來了精神，竟然開起了玩笑：
“偵察英雄嘛，還能偵察不出幾塊爛菜幫子來？”
劉長春“嘿嘿”發笑，似乎很得意的樣子。隻是臉麵腫脹，不起笑紋，那笑聲聽來竟有幾分瘮人……
後來，他和我爹不在一個隊了，我再也沒有見過他。留在我記憶中的這位偵察英雄劉長春，就總是笑嗬嗬的。因為觸犯了一條紀律，這位有功之臣所受到的懲罰真夠厲害的了；而一個人麵對命運的折磨，所體現出的承受力也真夠驚人。
再後來，隻聽說過關於他的一條消息，是父親偶然講起的：
《賣花姑娘》那電影就那麼好？看過的人都說是一出苦戲，叫人下淚。劉長春連著看了八九回哩！