少將參議老賈當年闊的時候，府上曾經養過黃包車。車夫張保，伺候過少將幾個月。新中國成立後，市麵上逐漸流行三輪車，人力黃包車盡數淘汰，張保便也改行拉了排子車。有一度他和少將還分到過同一個隊，合拉過同一輛車。
三個人拉一輛排子車，拉運裝卸，誰也不比誰少出力。空車回程，卻是有人拉車有人坐車。少將自己理虧似的，總是搶著多拉空車。有人不免逗樂子：
“原先張保伺候少將，如今少將也該伺候伺候張保啦！”
張保為人老實，處世極為本分，決不肯貪這麼點便宜。少將拉幾回空車，張保也必定要拉幾回。他說老賈當年待他不錯，工錢開得合理，額外還有賞錢。幹活拿錢，算不著誰伺候誰。再者，拿了工錢賞錢之外，少將府上還管飯。是白吃，而且吃得飽、吃得好。就算是伺候人，現在還想伺候這樣的主兒，哪裏找去？
說到“吃得飽”，張保就兜緊了下巴，不然口水就要溢出來。張保身量大，手大腳大頭大，飯量格外驚人。早上，偶爾路過我家喊我爹一塊出工，手掌上托一片荷葉，荷葉裏擺一片切糕，差不多有七八斤的樣子。父親就笑，故意逗他講話給我聽：
“張保，吃這麼一疙瘩糕就夠啦？”
張保認真回答：
“上了歲數，稍微墊墊肚子將就罷了，還真敢吃飽？”
張保究竟有多大飯量？工友們曾經探過他的底兒。有一次哄起勁來打賭，買了二十斤切糕叫張保吃。大家分明見他剛吃進去七八斤，這二十斤糕準備要出他的洋相來看。張保淌著哈喇子，瞅瞅那一塊糕，說：
“飽，也許能飽了。論起打賭隻怕你們要輸，這疙瘩糕可就給我白吃了！”
人們越來了勁兒，張保就認真來吃糕。吃進去一多半，買糕的人嫌張保吃得慢。於是又限定了時間，以午休為限。張保不動聲色慢條斯理地吃，差一刻鍾將二十斤糕吞掉了。輸家出了二十斤糕錢，臉灰灰地走開。到午休開飯，大夥兒心說，張保這回該省下他的窩窩頭了。不料，他打開手巾包兒，還吃。人們大笑，張保實話實說：
“我是吃得慢，哪裏就吃飽了？”
因而對於張保這類人物竟然能熬得過“60年”那場全民大饑饉，我始終認為是一樁奇跡。
張保呢，對於生活好壞、幸福與否的評價也就簡化了。吃得飽，那就是好生活，那就是好社會。有個頭號敵人美國，有個蘇聯老大哥，張保聽得多了，也知道，免不了也要插嘴參加議論：
“美國那地界，不知人們吃飽吃不飽？蘇聯老大哥怕是吃不飽——我都吃不飽，‘老大哥’的個頭飯量準定比我還要大，能吃飽了？”
大家笑一通，不和他認真理論。知道他七竅隻通一竅。比方，毛澤東他是知道的；“文革”中林彪那樣顯赫的人物，他就含含糊糊。著名的開國總理周恩來，他竟然說是沒聽說過！
輪子行當，什麼人物沒有？父親是老腳行，見慣不驚，反笑我是少見多怪。老百姓、受苦人，管他誰當總理主席的？一隻狗當了總統，草民還是草民！
具體說到張保，父親的評價卻很是不差。幹活老實，舍得出力流汗，那就是苦力行當的好家夥。特別有一件事，使父親感動。
父親在“文革”中的什麼“一打三反”運動中，被打成大叛徒。住學習班期間，一次上大會批鬥，院子裏碰上張保。押解人凶巴巴的，張保傻嗬嗬的視而不見，走到近前來問：
“隊長，你在學習班裏吃飽吃不飽？”
父親忙說吃得飽。張保肅然點點頭，道：
“那就能行！”
末了，張保躊躇了一陣，從幹糧口袋裏摸出一塊窩窩來塞給我爹，又說：
“聽說在裏頭還挨打哩！隊長你多吃點兒，吃飽肚子，就能多扛幾下！”
人老了愛嘮叨。這塊窩窩頭的事兒，父親前不久還念叨了三四回。