祁三並非排行老三。他名叫“三姓保”，小時為著長命，拜認了不同姓氏三家義父。全名該是祁三姓保。拉車的為稱呼方便，叫他祁三。
至於“硬頭”，最早是因為他少年時代的一回驚險遭遇。
祁三小時，在汽路旁邊割草，撞見三名沿汽路檢查電話線的鬼子兵。躲避不及，他就伏在路邊的排水溝裏。鬼子本非人類，使馬刀來砍祁三玩兒。三個鬼子騎兵輪流策馬馳過，俯身來削祁三的腦瓜。馬刀雖快，祁三伏得卻低，三馬刀削過去，分別削掉了頭發、肉皮與骨頭，刀刀皆未落空，竟是不曾削破顱骨。祁三逃得性命，家裏人慶幸他名字取得好，多虧叫個三姓保。鄉親們讚歎他福氣大，腦袋硬，了不起。三馬刀都沒劈死，真正是一顆硬頭。
父親給我介紹祁三的時候，特地請他除下帽子讓我看。他的頭頂竟然是平的！有寸半見方那麼一塊麵積，不長頭發，現著骨茬。那真是我平生所見最怪異的一顆頭了。
祁三腦瓜怪異，偏能生兒子。他老婆一氣兒給他生過九胎，個個都是兒子。輪子行當掙錢不少，十來張嘴也不是好對付的。他家向來沒買過新鮮蔬菜，總是買堆兒菜。一毛錢一筐還嫌貴，要等下班收攤兒，五分錢一堆才肯買。過年也吃餃子，割半斤羊肉，配二百斤冬瓜。冬瓜剁成餡兒，裝在麵袋子裏擠汁兒。熬稀飯使一口大鍋，老婆端不動，要四個小子上灶頭去抬。
孩子們饑一頓、飽一頓，還有誤了飯的，祁三兩口子一時也查點不清。孩子們吃不飽，尤其是沒吃過什麼好東西，免不了上附近飯館去舔盤子。剩飯剩菜搶來便吃，勝似家裏的大鍋飯。兒子們倒都健康結實，一個個肉牛似的。
下飯館的見了孩子們的吃相，或者問：“你那是幹什麼哩？”祁三的孩子答：“舔盤子嘛，沒見過？”祁三當然早就知道，也無可奈何。有人講話難聽，祁三還有一番窮日子的窮道理：
“不偷不搶，有什麼丟人的？別人扔了也是浪費，何如填飽孩子們的肚皮！”
排車社見他日月緊巴，百年不遇發放一次救濟款便想到了祁三。不料祁三卻生了氣，憤憤地把幾十塊錢給我爹甩回來：
“老張，咱們共事多年，我可沒有得罪過你！你不能這麼著寒磣人！我祁三窮，怨我沒本事。我可是從來沒花過一分昧心錢！”
父親好說歹說，祁三死活不吃救濟。氣得我爹指了祁三鼻子罵：
“好心當成驢肝肺，你是油鹽不進、軟硬不吃，你真是一顆硬頭！”
罵出來“硬頭”，父親笑了，祁三摸摸腦頂心，也笑了：
“罵人不揭短。老張你罵個什麼不好，專罵我祁三這顆腦袋哩？”
大約七八年前吧，祁三的小兒子九紅撿到一隻手提包。電車到站，小家夥上去搜地板格兒，為著撿幾個鋼鏰兒湊錢買支冰糕吃。不料撿到一隻提包，裏麵整遝的票子滿當當。九紅把提包拎回家，祁三掄圓了就是兩巴掌，將小兒子打得鼻口出血，立逼老婆領上小東西把錢交到派出所。
正趕上什麼“精神文明”一類的宣傳形勢，這拾金不昧的動人事跡可就值了錢。搬運公司和教育局都要寫材料，報紙和電視台也聞風而動，要搞什麼專題。這幫人見了祁三家的寒酸破爛樣兒，越發來了情緒。不料，統統被祁三戧了一鼻子灰：
“不是自家的東西，就不能要。這不過是個普通的道理。我家那小雜種不懂，你們也不懂？這倒算得上是什麼‘文明武明’的啦？這號事也值當上報紙拍電視，看來你們成天也是閑得無聊！——得了，走人吧，我可陪不起你們這些閑人——九紅，買菜去！要整堆兒的！”
大家覺得此人不可理喻，這樣不合作的主兒少見。輪子行當也有人說祁三是冒傻氣：一萬七千塊錢是揀的，何如自己花掉？交了公家，那就應該好好出一回名兒。
我家老爺子倒另有一番評價：
“憑祁三後來的行為舉動，當年日本鬼子的馬刀就劈不死他！”
奇談怪論，好在角度新穎。