輪子行當的人物，幹搬運、當苦力，以來自農村的漢子居多。其中又以來自貧瘠山區的窮漢居多。比如我們家鄉，早年來城裏闖江湖吃腳行的就不少。
說一個最熟悉的：王五金財。
王五，排行老五。他老大名叫金財，老二叫二金財，數到他就是王五金財。拉車的都稱他老五。老五小個頭，五短身材，小臉小眼小鼻頭，臉上唯有兩道眉毛濃而黑，而且是八字倒吊。遠看好似西葫蘆上斜掛兩把鞋刷子，形容好生猥瑣。“文化大革命”開初，老五回鄉探親。列車上有紅衛兵押解“地富反壞牛鬼蛇神”遣返農村，看著他不像好人。問他成分，答曰“貧農”。紅衛兵娃娃們不相信，齊聲嚷：
“胡說！貧農有你這樣兒的嗎？你像漢奸賬房二地主！滾下人民列車去！”
不由分說向老五抽了十幾皮帶，火車剛開出一站地，連推帶搡給扔到車廂外麵。
莫說紅衛兵生人生麵，我經常見他也對他沒有多少好印象。老五愛下棋，隔三岔五要來家和我爹廝殺幾盤。他抽煙，常抽的香煙是一毛五一盒的“握手牌”。便是“握手牌”裝在衣兜內還不舍得掏出來。總是抽我爹的“處處紅”，一支接一支。“處處紅”不算好，一盒也值兩毛七。老五破天荒來一支“握手牌”，伸手到衣兜裏捏弄半晌隻拈一支出來自己享用。家裏弄得煙灰腳汗臭也還罷了，老五下棋還好悔棋。對手吃他的棋，他總是拚命來奪，把人的手背經常抓得皮破血出。我家老爺子就盡日挖苦他：
“和你下棋，得戴一副鐵手套！”
老五臉上也不紅不綠的。他要是吃著對手的棋，拾到金疙瘩似的緊緊攥了，甚至將棋子裝到衣兜裏。棋要得勢，他還要“嘩啦嘩啦”抖動衣兜，嘴裏念念有詞：
“咱又肥肥地吃了狗日的一嘴！”
這麼一個人，但我父親對其評價竟是不惡，他不止一次對我說過：
“在輪子行當混事這麼多年，老五算是一個好人！”
我聽了好生不以為然。
“文革”期間，父親被打成“大叛徒”，住進了所謂的“毛澤東思想學習班”。家裏遭了難，平日父親的酒友棋友油膩麻纏稱兄道弟的，再沒有誰來露一個鬼麵。隻有那形容猥瑣的王五金財不避嫌疑，斷不了來我家走走。來了介紹一點我爹在學習班的情況，之外多半默默無言坐那麼半點四十分。有時抓了掃把掃幾下地，茶壺幹了幫著斟斟水什麼的。敢到我們這樣的“叛徒之家”來做客，雖隻是默默地待那麼一刻，也不啻寒冬裏的一盆炭火，暖人心腑。
——我那時已經開始偷偷地學著寫小說，練習編織故事刻畫人物之類。通過自己對老五其人的前後印象變化，我多少懂得了一些人性的複雜。要準確地描摹人物，實在離不開對人物的深刻全麵的了解。
當我到底改變了對老五的表象看法，和父親一樣認為老五是個“好人”之後，老五家裏出事了。
老五的兒子不學好，因為團夥偷盜犯了案，被逮捕判刑。老五極其痛苦，我們全家也都深為歎惋。父親曾經說起過，他素來教子極為嚴厲，孩子最初不好好上學，跟一些街痞子鬼混，老五尋常把兒子綁起來用蘸水麻繩抽打。
我心裏覺得，這樣嚴格管教，他的門下是不該出這號子弟的呀！
我爹這時卻另有評論說：
“兒子不成器，這全怪老五自己！”
父親多年和老五往來，清楚老五怎麼教育孩子。
他們宿舍裏一群孩子在鐵路上玩耍，有一個孩子眼尖手快，撿到了五塊錢。他兒子回家學說，當著我爹的麵，老五給兒子劈頭就是一耳光，並且氣急敗壞地罵：
“王八羔子！你就沒長眼？”
當麵教子，背後教妻，這樣的道理父親明白。老五那樣教育孩子，我爹一個外人不好講什麼，心裏卻覺得不以為然：撿東西固然無可厚非，可是貪圖小便宜、巴望意外之財，這樣念頭灌輸給孩子，對嘛？老五的兒子後來沾染了小偷小摸的毛病，不能不說與此多少有關。而這會兒再用蘸水麻繩來抽打，已經是病入膏肓打也改不了了。
前些年讀到陳毅元帥關於圍棋的題詩，其中有一聯講：“棋雖小道，品德最尊。”我心中一動，若有所悟。
這些年，王五金財退休後找了個下夜的零時活路，掙點錢補貼家用。聽說是給一家商場值勤，專門對付偷盜搶劫的。