有一種人,愛抬杠。嘴皮子上胡攪蠻纏、爭強鬥勝,大約有某種樂趣。父親的同行們,賣苦力吃飯,講話本來沒什麼遮攔,直來直去,大家也都習慣。遇上書公子買賣人禮貌客套,反而受不了。但父親隊上有一位王橫,講話好抬杠,便是苦力工們都受他不了。
看過《嶽飛傳》的都知道“馬前張保、馬後王橫”。拉車的正好有這麼兩位,人們不免會念叨這句現成詞兒。假如要叫王橫聽見,那就不得了。死纏爛打沒個完:
“他怎麼就在馬前,我怎麼就在馬後?”
講話的急忙解釋:
“夥計,我不是說你……”
“那你說的是誰?我不是王橫,你是王橫?”
“我說的是書上的王橫。”
“書上的王橫什麼樣兒?你拿來我看看!”
“書上的人怎麼能拿來?”
“拿不來你說的就是我!”
說話的沒法,隻好承認:
“好好好!我說的是你。”
“說的是我,那你就得給我說清楚——他怎麼在馬前,我怎麼在馬後?”
車軲轆繞了一圈,又回到老地界。對方給他認錯也不行,他依然要繼續往下抬:
“認個錯就算啦?我把你殺了,回頭認個錯,行不?”
王橫頭回來我家,我就見識了他的把戲。有客來家,便飯招待,我媽炒上兩個菜來,客氣道:
“菜炒得不好,隨便吃點兒。”
王橫劈頭就是一杠:
“這嫂子,炒得不好,怎麼還請人吃?”
我媽一怔,支支吾吾打圓場:
“我是怕你嫌不好。”
“我還沒吃,你怎麼就斷定我會嫌不好?”
來了如此惡客,把母親鬧個大紅臉。父親出頭解圍說:
“在王橫兄弟麵前,你就少說為佳吧!在輪子行當裏,誰能說得過他?有名的抬杠大王!”
王橫竟是十分得意,埋頭吃飯,不再抬杠。
待客人走後父親介紹,王橫就那毛病。住過兩年勞教,也改不過來。1958年,上麵提出“十五年趕上英國”的口號,叫工人們討論。王橫在大會上就抬起杠來:
“你趕英國,人家英國就坐在那裏不動,拿釘子釘住啦?等著讓你趕,人家就不走啦?”
雖是抬杠,也不能說全然沒有道理。但在中國,在“大躍進”運動中,哪裏容得有人唱反調。趕上“插紅旗、拔白旗”,王橫就被派定為一麵白旗,拔到東山采石場,勞教兩年。老婆離婚嫁人,抬杠抬得家破人亡。聽說王橫在勞教隊還是死不改口,咬住他的死理不放。勞教回來,父親給他解釋說:
“英國人也走,咱們也走;假如咱們走得快些兒,不就趕上啦?”
王橫一拍大腿:
“著哇!當時有人給我這麼講一句,我不就明白啦?”
剛明白不到一分鍾,他的毛病又來了:
“那怎麼剛好是十五年哩?十四年十六年就不行?到十五年上,要是趕不上英國,誰來負責?提那個口號的,坐不坐勞教?”
父親明白其人屬於生磚瓷甕,隻好誇獎說:
“你是抬杠大王,國家也抬不過你。把個老婆也抬跑了,誰有你這本事?”
這番誇獎,誇得王橫哭也不是、笑也不是。
到恐怖的“文化大革命”當中,王橫膽大包天,又抬了一回天下大杠。當時那話可是真夠嚇人。
林彪捧臭腳說毛主席能活一百多歲,王橫反問:“要是活不到一百歲哩?林彪說話負責不負責?”
搬運公司立即抓了頭號現行反革命。
到林彪完蛋,王橫出了牢獄。平反大會上還說他是反林彪的英雄什麼的。
而王橫這時卻再也不會抬杠了——
王橫臉斜嘴歪、癡眉愣眼的,眼見是個廢人了。據說,那是給打壞的。又有人猜測,說是給打了什麼針。
父親便有一句話替王橫做了小結:
這回,他該安生啦!