中國人請客吃飯，多是愛說“做得不好、款待不周，一杯水酒、不成敬意”之類。言不由衷，視為謙虛美德。王橫抬杠，講的多半倒是實話。講實話卻是要倒黴，哪怕是戰功赫赫的元帥彭德懷。於是，人們不敢講實話，隻好說假話。
輪子行當有個麻六，講假話出了名兒。
麻六不姓麻，隻因排行老六，臉上有十幾粒淺白麻子。而麻子據說心眼多，正如瘸子瞎子，由於生理缺陷，心理上或許就比常人多幾分機變。
麻六出身本是貧農，參加工作之初嫌貧農失麵子，吹噓自家少時富貴，填表時就填成了富農成分。如此一來，麻子加富農，好比宦官騎騸馬，鬧了個“雙割蛋”，找對象便出現困難。1955年，農村搞合作化，有的縣份已經開始虛報產量，出現餓死人的現象。麻六見是個機會，立即回鄉找老婆。他不張揚不托媒，據他自己說隻是在屁股後頭拴了一隻大蒸饃在街上逛，而果然就有人主動來提親。麻六順利地找到了對象，對象還蠻漂亮。
當然，麻六也知道自家一張麵孔不贏人，編個瞎話說：
“哈哈，現在科學發達，醫院裏能做翻臉手術。我這麻臉花幾百塊錢，翻過來成了光臉就是啦！”
漂亮對象始而稀罕麻六的大蒸饃，繼而指望麻六將麻臉翻成光臉。麻六竟是輕易結婚成過了家。一旦成過家，做翻臉手術的話茬兒再也不提。
麻六成了家，情緒高漲。但他既然吹噓是富農，必然受到管製，不得亂說亂動。麻六的喜悅無從表達，隻好設法尋開心。
搬運工們下班後愛看戲，最愛看的莫過於晉劇名角丁果仙。有一天，麻六大驚小怪嚷：
“啊呀！好消息，丁果仙在和平劇院義演哩！貼的海報說是白唱不要錢，早去早占座兒哪！”
不少工友們下班顧不及吃飯，先趕和平劇院。劇院裏義演倒是義演，票價比平日還要貴。至於白唱不要錢，也不假，卻是丁果仙不要錢。
日子久了，大家知道麻六這小子愛說假話尋開心，有的還專門逼麻六說假話玩兒。一次，人們早下班，聚在社裏扯閑篇，要麻六給大家說個假話。麻六立即搖搖手拒絕：
“今天可是顧不上！東風市場減價賣襪子，一毛錢一雙，去晚了就沒啦！”
說著，匆匆騎車前頭走了。
不少人都想買那便宜襪子，紛紛趕奔東風市場。去了才知道，麻六說的是假話。
麻六講假話出了名，逗得大夥都開心，他老婆不記取“翻臉”的教訓，也想聽他講一回假話樂一樂。麻六不肯，說自家夫妻開不得這號玩笑。老婆好生不高興，說麻六將自己當外人。幾天後的一個早上，麻六起床掃院子，和大門外什麼人講了幾句話。語調驚慌，像出了大事。老婆一再追問，麻六隻好說了實話：
“唉！是老家托人捎話來啦！說、說是你媽病重，眼看就不抵啦！”
老婆又哭又吼，忙著收拾包袱，準備立即回鄉。麻六這才解釋說，這是他編的假話。老婆哪裏肯信，夾個包袱就奔火車站。麻六沒法，自己扔掉鞋子光腳，手裏拎了孩子一隻鞋，來追老婆。追近了，氣急敗壞嚷：
“可倒好！你一走，孩子要攆你，一頭給載進下水道窟窿裏啦！”
說著，捂了臉麵蹲在當街哭泣。老婆到底更疼兒子，又瘋了似的奔回家來。見了孩子好好的，這才恍然大悟：麻子丈夫前前後後講的都是假話。
麻六終於得了個“謠言公司”的綽號。
“文化大革命”中，“牛鬼蛇神”最先挨打挨鬥。麻六挨打卻是最輕。因為他善說假話，什麼罪名也敢承擔。他承認自己想炸掉天安門，想毒死全國人民，造反派們不滿意。麻六就升級說，他想把地球煮著吃了，啃掉亞非拉，隻剩下美國。造反派因而覺得麻六認罪態度老實。
“文革”後期，專案組內查外調，取回證明材料，證明麻六出身貧農，根本不是什麼富農。
專案組手把材料不相信是真的：麻六這小子會是貧農？
大家夥兒也不敢相信：凡和麻六沾邊的事兒，多半都摻假！
麻六自己這回也犯了糊塗：我是貧農，那受管製二十年的麻六是誰？
因而，麻六的出身竟成了一樁疑案。連他到底是否排行老六，我也不能肯定。如今，他上了年歲，麵皮發鬆，便是原先的淺白麻子也看不出了呢！
§§第四章 老人與樹