新中國成立以來，開初幾十年，各項運動不斷。
新中國成立初期，先有個“鎮反”運動。鎮反，是鎮壓反革命。這和人們慣常理解的曆史上的情況有所不同。曆史上，改朝換代，新君登基，似乎都要大赦天下。要與民休息、輕徭薄賦之類。當然，封建王朝不能與革命政權同日而語。這中間沒有可比性。這且存而不論。
“鎮反”之後，接著有個“三反”運動。反貪汙、反浪費什麼的。主要是反貪汙。就是在“三反”運動中，我父親被打成貪汙犯，開除了黨籍。打擊貪汙，當時的名堂特別，叫做“打老虎”，大貪汙犯呢，便叫做“大老虎”。
當時，我四歲多的樣子，隻有些朦朧的記憶。好像還為父親是個“大老虎”而格外驕傲。事實上，一個曾經的地下工作人員，被開除出黨，對家庭家族、妻小子弟的影響是非常巨大的。那不僅是父親個人一生的政治汙點，也成了籠罩在整個家庭頭上的一個無法祛除的夢魘。
父親到底貪汙沒有？如果他真的是個貪汙犯，做兒子的該怎樣麵對這樣的嚴酷事實？
我在這樣的夢魘中漸漸長大，也漸漸理清了事情的前因後果。
發家致富，是古今中外所有人的極普通的夢想。貴為天子，尚且要衣錦還鄉。項羽說，富貴不還鄉，猶如錦衣夜行。這個最後失敗了的楚霸王被人譏為沐猴而冠者。勝利者劉邦擁有了天下，果然榮歸故裏，高唱《大風歌》，躊躇滿誌問他老爹說他的財富“孰與仲多”。何況平頭百姓，草木之人。
如前所說，先頭我爹幹腳行，當過大工頭，掙下的現大洋源源不斷捎回家鄉，爺爺名下置買了幾十畝地。臨到土改，爺爺去世，老弟兄們分開田產，一家有十畝地。一家十畝地，在我們老家卻隻能達到下中農的水平。“土地改革”運動之後，土地已不容許買賣，我爹和他的老弟兄們隻從赤貧戶奮鬥成個下中農，憾恨多多。當然也很後怕：要是“土改”晚來幾年，咱家折騰成地主富農，被奪去田產、分光浮財，還要被烙鐵火鏊老虎凳鬥個賊死然後掃地出門，那才叫“孰與仲多”哩！
但父親是那種不甘平庸的人，骨子裏不想隻吃那種一般情況餓不死人的大鍋飯。總想有所作為，總想與眾不同，總想出人頭地，總想強調自我。
做地下工作時，父親與母親在太原建立了家庭，作為交通站。為掩護交通站也為籌措活動經費，經上級批準由我爹出資開過一間雜貨店。他是東家，大號張賢祿，掌櫃的叫李德騏，管賬先生是陳盛謀，三個人名號中各取一字恰是湊了一個不壞的字號“賢德盛”。我母親也就順理成章當上了內掌櫃老板娘，算早早參加地下工作因而日後有資格辦個離休。我爹當東家、開買賣，富發不富發？單是營救同誌，我爹個人出資就花去了大洋三千七百元。
新中國成立後，父親幹的還是腳行，依然是帶領指派苦力工們給發電廠卸煤。但他的身份不再叫工頭，而是叫運輸部主任。每月薪餉小米八百斤，折合紙幣七十多塊。手頭尚且有幾個閑錢，既不許買地當地主，他就在雜貨店的基礎上擴展鋪麵搞了一個裁縫鋪成衣莊。注冊招牌順從潮流叫做“新華國旗店”。簡而言之，他是瞅準空子抓緊機會一門心思要富發。“文化大革命”中受到批判清算的所謂黨內走資本主義道路的當權派劉少奇，在新中國成立初期曾經號召黨員帶頭發展資本主義。正在那一段，我爹的國旗店擁有機器七八台、雇員十來名、資金上萬元，老爺子當年剛滿三十歲儼然就成了一位青年企業家。若是晚生三十年，到80年代欣逢了改革開放，他也許就會受到表彰胸佩紅花甚至登報上電視。然而，他的命運不濟大大走著背字兒，“三反”運動突然開始，本來可以利國利民利己的國旗店被抄沒，他還給打成了新把頭貪汙犯，也就是“大老虎”。
據說，貪汙犯重則槍斃輕則判刑，老爺子多虧做過地下工作，有些功勞苦勞，將功折罪、法外施恩隻被清除出黨了事。這就好比過去的舉人秀才身有功名，可以不給門神土地叩頭、上縣大堂長揖不拜，違紀犯法可以革除衣冠作為處分從此是為“白身”。老百姓更叫這是“白皮”。那樣的時代，各項運動不斷，委屈個把人算什麼，我家老爺子做過地下工作，不曾升官發財卻成了一張“白皮”，又何值一哂。然而，不知是沿用“連坐法”還是“保甲法”，爹的曆史問題卻始終影響著兒子的進步，比如我的入團、參軍、入黨、提幹之類。“過去的就讓它過去吧”，這話很入耳很溫和很安定團結，但這隻是針對受害者講的。管檔案的卻不肯讓過去的就平白過去，一味刁難糾纏不休。所以，我當年雖然不敢公然埋怨父親，要求上進受到牽連則總想把事情問清楚。每當那時，一向開朗豪爽的父親就像接了報喪帖子，麵色灰黑挨了女人鞋底一般，鬼打了似的，仿佛又一次麵對了冤枉的審判。
按理，他開辦國旗店不合潮流，停辦了不就是了？資金財產叫人眼紅，沒收了不就完了？怎麼又弄出貪汙案的呢？
父親盡管不愉快，但又不能不麵對我的詢問、疑問乃至質問。片片段段的，我漸漸弄明白了其中的原委。
一個情況，他的上級出了事兒。晉冀二分區城工部這條線上的，大多受到了衝擊。進城之後，原先各大根據地山頭派係林立，免不了相互擠壓。做過地下工作的，多數失勢。城工部長孟建夫被開除黨籍，官貶三級。當了化工廠工會主席的張嶽飛也被開除，關了禁閉。王林被逼不過，投水自盡。這是一點客觀態勢。
一個情況，運動來了如山倒，玉石俱焚。“三反”運動上級下達了指標，各單位必須打出多少“大老虎”，限期完成任務。我父親撞在槍口上，在劫難逃。
具體說來，也有點戲劇化的由頭。我爹從日本鬼子占領太原時代就當著大工頭的腳行北工房，主要活路是給發電廠卸煤。卸下煤炭，工人要使筐子扛上煤台，所以那活兒老太原都知道叫“扛黑煤”。新中國成立後，扛黑煤的苦力還算電廠的外傭工，我爹的上司當了發電廠的黨委書記，我爹的身份便不再叫工頭，變成了正式職工並且榮任了電廠的運輸部主任。正是政權新建，務要肅清敵特。但工廠保衛科呼叫苦力工們去詢問情況，卻一律使手銬手槍押解了，工人們就十分不滿。怎麼？比國民黨還凶啊？情況反映上去，上級很重視。派員下來調查，重點來問我爹，以這位久經考驗的老地下黨員的言語作準。我那老爹卻不會編假話，也不懂三緘其口的計策，說了親眼所見的實際情況。結果，保衛科長停職檢查，去住黨校。而“三反”運動隨後開始，那保衛科長恰就住罷了黨校、提高了覺悟，以“三反”運動工作組組長身份重歸發電廠。這樣一來，雖不好說那保衛科長挾私報複，我爹被當做運動的重點則是愛你沒商量。
工作組先把我爹突然監禁是為隔離審查，開始逼供。同時在運輸部垛了五十袋洋麵，讓苦力們放開肚兒白吃，隻要勇於檢舉揭發“大老虎”，不上班照樣開工錢。運動嘛，是得有個運動的樣子。過來人見識多多，誰個不怕。我爹卻是一個強種，沒貪汙硬是不肯承認有貪汙。三伏天給穿了皮襖，旁邊燒起烘爐大火烤那“大老虎”；渴了沒水喝，要喝就是苦力們洗澡塘子裏舀來的浮沫。耗到三九天，你就甭烤火，牽到水塔下邊澆冷水，凍那“大老虎”；凍成冰殼兒再拿棒子敲碎，剝出“人仁兒”來繼續鬥爭。我那強種爹做地下工作時，被鬼子灌過涼水，灌鼓了肚皮使杠子壓，壓得口鼻噴水屎尿滿襠；又坐過國民黨的老虎凳，腳後跟那兒墊過三塊磚。那樣的刑法之下尚且保守秘密堅不吐實，何況這點子折磨，何況還是要你誣認謊狀。
但老話說人心似鐵官法如爐，我那剛硬的父親到底百煉鋼化為繞指柔。
我問他：“那你後來為什麼就承認了？”父親慘然一笑。
一者，他如實對我承認是有點寒心啦！腦袋掖在褲腰邊跟著共產黨幹了一場，落到這般境地，想不到也想不通。二者，他是對運動確實害怕啦！再頑抗下去說是要交給群眾“亂棍打死”，那樣的話就太可怕了，死了還不是白死。怕死不當共產黨，他卻十分怕死。螻蟻惜命，不稀奇死後平反昭雪開追悼會的高級待遇。他很低級而卑俗，認為好死不如歹活著。況且眼看撈不著好死，會死得十分痛苦而慘烈。
於是，我爹當下嗬嗬一笑，招了。
保衛科長也笑了，說這不對啦！
這也確實應該說是“坦白從寬”。否則，抗拒下去一命嗚呼哪裏笑得出來，又怎能欣賞到科長的笑容。
貪汙款項共計三千九百元整。罪犯供認不諱當堂畫押。
貪汙款，必須立即退賠。三千九百元，可不是個小數目。一個苦力工，不吃不喝，要連幹四十年。一斤小米七分錢，一顆雞蛋二分半，貪汙那麼多小米什麼時候吃得完。如今勒令退贓，哪裏偷那麼多雞蛋去。盡管父親平素為人疏財仗義救苦急難相處了些朋友弟兄，今番伸手求告，到底不是當年解囊相授。實在沒法子了，隻得回老家籌措。原來血濃於水，自家弟兄借也究竟容易些。大伯賣掉了他的驢，四伯攉盡了他缸裏的米。千辛萬苦終於將貪汙款盡數籌集齊備，一塊藍布包袱皮兒整整齊齊包了，呈交工作組當麵清點無誤交割明白。發電廠貪汙大案一舉結案，“大老虎”隻從輕發落開除黨籍了事。