父親被開除黨籍，自然從此就是白皮。倒是沒開除公職，還可以在發電廠上班。但由於工資低，借錢歸還債務壓力大，一個曾經的大頭兒，也不好混在熟人堆裏扛黑煤，他幹脆扔掉工作自己另外去找能賺大錢的活路。新中國成立初期，人們對保存工齡以利日後退休還缺少認識，父親的情況又是火燒眉毛顧眼下。當時，尚未公私合營，拉排子車搞運輸還是個體經營，比較來錢，自然勞動強度也足夠大。一人駕轅二人拉套三個人能拉四五噸貨，那真是比牛馬還賣命。老爺子腳行出身，本來就是好苦水，於是一條套繩襻上肩，從此拉大車。挪了地方沒改行，還算腳行；幹一回革命遭開除，依然白皮；隻多了一個貪汙犯的名頭，背了一身債。
父親剛滿三十，遭逢了這番挫折，當時我才三四歲。可以說全然不存什麼記憶，隻留有若幹朦朧的印象片斷。便是這些片斷，怕也是大人們陸續講述給我的居多。
我爹被審查扣押期間，人們曆來的習慣說法是給“扣”起來了。我那時在村裏見過扣麻雀，是用銅盆或草篩設置的機關。繩子拴了一根小棍，支住草篩，草篩下麵撒些五穀引誘麻雀來叼食，這兒扯動繩子，草篩扣下。我還見過殺了豬防止狗來偷吃，人們使大鐵鍋扣住豬肉扇子，大鐵鍋上另外壓上大石頭。在我的想象中，父親就是被扣在大鐵鍋底下。我替他感到憋氣與黑暗，似乎還做過那樣身臨其境的噩夢。
父親出了事兒，祖母曾帶我趕來太原。老太太的兒子雖多，但十指連心，哪個兒子都是她身上掉下來的肉。她想見見她的六兒，當然不被允許。這期間，我家生活陷入極度困難。據奶奶講，鄰家孩子吃罷梨，扔掉了梨核兒，我竟搶著揀起來，任誰都奪不下。我把梨核兒、梨籽兒包括梨把兒統統嚼食幹淨，母親要呻喝我，見祖母在一邊落了淚，也就罷了。長大後，我還專門嚼食過梨核兒，它是酸的。因而讀清人金聖歎故事，讀到他臨刑前與兒子的聯對：“蓮子心中苦，梨兒腹內酸”，便怦然心動。
為給奶奶散心，我媽還帶我們上過公園。那時，太原就一個公園，當初叫人民公園，如今叫兒童公園。早先沿了湖邊關些蟲豸，這兒就又兼作動物園。看到狼們在籠子裏惶惶地往來折返尋找出路，那眼神令人不由頓生惻隱。直到回了村裏，奶奶還盡日念叨：
“見那些蟲豸們關在籠子裏，眼丟丟的，心裏頭實在是不忍哩！”
而我第一次見到老虎，它的雄偉漂亮使我驕傲地大聲當眾宣告說：
“我爹是‘大老虎’！我是‘小老虎’！”
聽到我這樣孩子氣的話，熟人們都笑，笑得怪模怪樣。
出於生計困難，大約是有人幫著想的點子，母親雇了洋車抱了我，曾經找過相熟朋友親密老鄉受過父親好處得過父親資助的人們，到人家門上去乞告求助。一個二十歲的母親抱了一個三四歲的孩童沿門乞助，那是一幅絕好的繪畫，一折精彩的戲文。然而，人們都怕運動。倒不完全是人心冷硬，世態炎涼。母子倆可世界兜了一圈兒，隻有一位姓伍的老鄉偷偷塞給我媽五塊錢。
五塊錢算什麼呢？也許，它隻是一個證明。證明支撐著我們生活下去的柱石至少還有一塊磚沒有崩塌。隻要還有一塊磚，那上麵就可能重新建造崛立的聖殿。
——後來，父親獲得自由，與那位伍姓老鄉照了一張合影。父親坐著，那人站在一側，兩人的表情都很平靜。父親先前和別人也有過合影的吧，家裏卻不曾存有一幀。在那之後，父親再沒有和外人照過合影。到我長大懂些事了，很想認識一下那位老鄉，那人卻早早故去了。竟是緣慳一麵。
父親既然重獲自由，貪汙案了結，朋友老鄉就依然是朋友老鄉。大家該殺棋還殺棋，該喝酒便喝酒。老虎既然出了籠，老虎到底是老虎。誰誰慢待過自家老婆孩子，某某彎轉舌頭胡亂揭發無端攀扯任意栽贓，父親絕無絲毫埋怨。他雖然隻有三十歲，卻不愧是十八歲當大工頭的人物，經過些人生曆練，太清楚同類的弱點了。運動來了如山倒，他也太理解高壓恐怖之下人們的反常嘴臉了。有些小說，有些影視，對某些描述對象頗不寬容，比如兒子與父親脫離關係，妻子和丈夫離婚等等，極盡鄙薄挖苦之能事。這實在很不公平，至少是見識低下，甚或就是在曲意逢迎賊鳩山的強盜邏輯：李玉和挨槍斃，反倒是李奶奶殘忍。
對我父親而言，他所受的冤枉早成過去。如煙往事盡成回憶，山一般的重負隻化作行路人衣襟上一粒征塵。對我來說，因了父親的曆史問題而受株連影響也成了過去。過去的也隻好讓它過去，翻檢那點玩意兒誰個愛聽討誰同情隻顯著咱爺們兒矯情。不過，有時我會記起毛澤東先生的一句話來：講曆史不講村史家史，等於放屁。
如果我們對數千年前殉葬奴隸主的累累白骨尚且惻隱歎息，我們真的有權要人們忘卻自己親曆的苦難嗎？
為了盡快償清債務，父親辭去正式工作轉行拉大車，隻圖多賺錢。拉排車搞搬運卻果然能賺錢，舍出血汗來，每月差不多能賺二百來塊。這樣，除去日常花用，一年爭取節餘一千多。有三年辛苦，那債務窟窿也就填上了。
一年頭上，我爹賺到手一千多塊。按習慣，在春節前應當先行清償部分當緊債務。記得他回過老家。我又長了一歲，記事更清楚些。在我們家的舊窯洞裏，每晚都聚集許多人。煤油燈發出昏黃的光，窯洞穹隆上投射好多彎曲形變的黑影，很怕人。他坐在炕頭，高聲大氣講經說法，沒完沒了。早晨，陽光將窗紙一角照亮，通紅耀眼，院裏麻雀吵鬧，奶奶頭發光潔盤腿端坐，大娘躡手躡腳掃地撣塵，父親卻總是蒙頭大睡。呼嚕聲又長又響，懷疑被蓋下果然有一隻大老虎。半上午起了炕，他又不挪窩，先抽煙。一支接一支，香煙的味兒果然比老旱煙要香。抽著煙，大娘給他做好了荷包蛋，端到炕頭來。每天早上，總是三個雞蛋。吃掉一個，再吃掉一個，然後吃掉第三個。我們已經吃過早飯，但我很饞雞蛋，直勾勾地瞅著他。有時，他會給我剩下半個，笑了問：
“喉嚨裏伸上手來了吧？”
我老實回答：
“不是。我是咽唾沫來！”
這一天，他依然睡著懶覺，呼嚕聲裏他在被蓋下驀地發出恐怖的吼聲。聲兒很怪，很怕人，像被誰卡了喉嚨。奶奶忙去推他，問他是不是夢魘了。父親呼啦掀了被蓋，坐起上身，眼神怔怔地半晌。才說，他是做噩夢，魘住了。先是夢到一隻紅火球，在村口飛動，倏忽高低，後來沒入我家的場院。緊接著夢到一條蛇，從我家窯洞一側的角門那兒鑽出來，滿門洞那麼粗！
是這樣可怕的夢，夢醒來他卻很興奮。說肯定有一注大財。夢到這麼粗的一條蛇，錢準少不了！
當天，父親就匆匆動身趕奔太原。奔上太原，果然！“三反”運動已到後期甄別階段，發電廠來人告過家裏，說貪汙案弄錯啦，“打老虎”打差啦！退賠過的貪汙款叫我爹到發電廠去領回來，至於黨籍嘛，可以恢複，但人應當回發電廠上班。
父親去取錢，當麵付款的正是那位保衛科長、“三反”運動中的工作組長。包錢的仍然是那塊藍布包袱皮兒，整整齊齊的見棱見角。運動後期雖有甄別，但前期工作成績突出雷霆火暴，保衛科長已升任組織部長廠黨委常委。退款的時候，常委部長把我老子熊了一頓：
“沒有的事瞎胡承認，這不是成心給組織上找麻煩嘛！你還是做過地下工作經過白色恐怖哩，能經得起考驗嗎？這樣的黨員，給黨丟人抹黑！敗壞我們黨的形象！——好啦，關於你的黨籍問題，先回工廠來上班，好好寫個檢查交給我，我直接遞交黨委再行研究！”
不知出於什麼微妙的心理還是意氣用事，老爺子將黨籍扔在發電廠，隻把那本來屬於自己的錢拎了回來。也許是他不肯再做檢查，也許是他覺得當白皮更自由些；也許他原本就沒有什麼共產主義的奧妙理想，也許他到底更愛錢。但如此一來，他的檔案中就永遠記載了因貪汙被開除黨籍的行狀，他到底已不是清潔的白皮。他自己和我媽以及我，往後就一直受著沒完沒了的牽連影響。