一首詩裏說：
一株高梁長上天，
農民伯伯笑開顏；
撕片白雲擦擦汗，
湊著太陽抽袋煙！
又一首詩裏說：
一個芝麻光溜溜，
榨出油來發了愁；
整個中國吃不完，
流遍四海五大洲！
小農狂想幼稚思維甚囂塵上，文藝界的權威周揚還著文說，這些“大躍進”詩歌正是革命現實主義和革命浪漫主義相結合的典範。
通行全國的小學課本上，白紙黑字刊登了這樣一篇語文課《衛星田》，課文上寫道：螞蚱受到參觀人員的驚嚇，卻蹦不進地裏去，給密植的莊禾稈兒擋了回來；更有幾個小夥子當眾獻藝，在未曾收割的麥子頂端跳舞紮筋鬥。那段課文不幸正是我讀小學時讀到，四十年來每當想起就惡心。更加不幸的是我的算術也學得蠻好，當時私下做過簡單的四則運算。一畝地六十平方丈，畝產小麥雙十萬，那麼每平方丈土地便是收獲小麥三千三百三十三斤，如果裝了二百斤的麻袋，那是十六點六六麻袋！莫說生長小麥，就是擺放麻袋都擺放不下。
這樣多的麥子，哪年哪月才能吃得完？不辦食堂，不海開肚皮吃大鍋飯等什麼？所以有個專講吃食堂大鍋飯的小說叫什麼《李雙雙》特別走紅。改編為同名電影，全國獲獎。紅了櫻桃，綠了芭蕉。時至今日，中央電視台CCTV電影頻道仍在不時播放。格外開個欄目，叫優秀影片回顧。此電影出自某河南作家之手筆，而河南恰恰是“大躍進”之後的大饑饉中餓死人民最多的省份！
同是作家，有個趙樹理善寫問題小說。當時，他覺得寫小說來反映問題已然來不及，乃有萬言書上奏“朝廷”。結局是被打成了所謂右傾分子，“文化大革命”中被打斷肋條鬥死為止。說真話與捧臭腳，天壤之別！
麥子吃不完，《李雙雙》演不夠，回顧那些年，我父親所收到的家鄉消息卻從來不是“一派大好，不是小好”，簡直是始終大壞、偶爾小壞、無有不壞。籠統講，人們從來不夠吃，娃娃老小都很餓；家家一直缺錢花，一年到頭都緊巴。具體說，老大老三秤不起鹹鹽喝淡湯，老二老五打不起煤油點鬆明，老四老七扯不起布，寶貴的布票賣了黑市。更不消說生了七男二女的老太君早年吃糠中年吃糠，熬到晚年人生七十古來稀依然不敢壞了她的老規章，諄諄教導兒孫後輩曰：三天不吃糠，肚裏沒主張。
父親弟兄七人，他排行老六。恰如戲文裏扮演的楊家將七狼八虎出幽州血戰金沙灘，“可憐那眾兒郎俱都喪了，隻剩下六郎兒南征北討”。老六拉大車扛麻袋，小車不倒隻管推，套繩不斷可勁兒拉，掙了幾個血汗錢大部分就源源搬運回老家去，和爺爺在世時一個樣兒。爺爺在世，眾弟兄沒分家，父親掙了錢歸入老櫃自在情理之中；爺爺去世，弟兄們分了家，各開門頭另立戶，父親孝敬我奶奶也罷了，掙些錢依然填入老家那黑窟窿無底洞，母親無疑要有意見。但是，父親出於同胞情誼，血濃於水，自然也有他冠冕堂皇的理由。
——我手頭稍許寬綽些兒，總不興叫弟兄們稱不起鹹鹽吃淡飯吧？太原市是樓上樓下電燈電話，我總不忍看著弟兄們打不起煤油吃飯吃進鼻子裏去吧？國家攏共發那幾尺布票，弟兄們炕上光席片，老婆們一條褲子沒替換，不能穿綢裹緞，我總不能任弟兄們三毛錢的洋布扯不起六分錢賣布票吧？
這些理由卻又果然堂皇。所以多少年來父親就毅然決然愉快地當著運輸大隊長，源源不斷捎錢回去供弟兄們各家稱鹹鹽打煤油扯洋布。