父親且在那兒支吾其詞，母親早急煎煎火悻悻將我的話頭兒鐓回來：
“好好的太原市我不得，回你們那山溝旮旯裏做什麼？”
回山溝裏做什麼，何需解釋。而母親的娘家雖在川地，不是山溝，但離我們老家也不過才八裏遠近。母親分明是有情緒。也許，她是寧肯孤獨地待在太原，也不肯投入父親過分熱愛的事業中去。也許，她是將太原的住所視作自己安放心靈的窩窠，小鳥雖已飛走，她要株守著回憶的溫馨，期盼一年兩度孩子們的歸省。
總而言之，我的合理化建議再一次宣告破產。父母二老就那麼兩下裏分開著，我依舊不能不兩下分心。
母親這一處，畢竟同在一座城市，相距也不遠，每周一兩次兩三次我去看看老太太。陪她說說話兒，念叨念叨孩子。
也是孩子們有心，怕奶奶孤獨，曾經找鄰家討過幾隻貓咪叫奶奶喂養，和奶奶做伴兒。按我們老張家的家譜排列，我的孩子在“學”字輩。家譜扉頁上，有那麼幾句像五言詩一樣的話語，“臣本先賢典，學謨博聖經；優良作國棟，文明事業興”，排了輩分。一隻小貓，孩子們先戲稱為“張學友”。又覺得它太小，不肯與它同輩，改稱“丕謨”，仿佛是奶奶的曾孫。丕謨長大，要發情交配談朋友，總不能老關著它。我媽就日夜都開著窗戶縫隙供它出入。丕謨特別乖，整日跟在母親腳邊，和母親鑽一個被窩。母親成天和它對話，丕謨後來甚至能聽懂人言。讓它搖頭就搖頭，讓它擺尾便擺尾。誇獎它，它就表演許多花招；數落它，它能賭氣幾天不吃東西。母親對它的溺愛，絲毫不亞於對她的孫子。誰知丕謨某日外出，竟一去不複返。是被人捉去了？還是吃了毒耗子有了不測？母親簡直瘋魔了似的，她的痛苦我以為達到我無法描述的境地。
老人家整日回憶丕謨的種種頑皮憨態，不斷責備自己的諸多粗心大意，時時追悔某一次錯怪了丕謨。甚至懷疑是“丕謨”這名字取得太過高貴，反而不吉。後悔不曾叫它瓦罐破鍋歪毛臭貨之類。孩子們假期歸來，見奶奶那樣傷感痛苦，與我商量辦法。我說，唯有再抱一隻貓咪來，才可能李代桃僵。孩子們又千方百計討來一隻小貓，取名再不敢托大，男孩子反複推敲，叫了個“婆留”。字眼兒輕賤，意思也貼切。然而男孩子後來查知，大約南北朝時期哪位皇上乳名竟是婆留！
婆留的名字不期又取得太尊貴豪華了些。汲取上次教訓，母親說，這回對婆留可不能太過溺愛了，免得萬一它再丟了，心裏受製。但所謂寵物，靈通乖巧，慣會討人喜歡。纏綿廝磨，楚楚可憐，由不得人的。母親幾乎全憑它來對話解悶兒，起居做伴兒，對它怎能不溺愛？何況婆留名字尊貴，母親漸漸對它又嬌寵異常。自己舍不得割肉，卻盡日喂貓咪吃肝兒。婆留尤其喜歡吃梨，和我男孩子一樣；喜歡吃老玉米，和我女娃娃一樣，母親對它就愈加疼愛。那畜牲每餐能吃半斤梨或者半穗老玉米，老太太還得替它嚼碎了。
我分心的母親這一處，簡略說來也就這樣。離退休幹部一座宿舍樓，大家有時叉幾圈麻將，不過五分一毛的點子，純屬磨時間費指頭肚兒。區上老幹部局每次組織活動，我媽都積極參加。如在公園環湖散步一周以迎香港回歸之類，不惟意義重大消息要登報，參與者每人還發放一條毛巾兩塊肥皂以資鼓勵。老太太領到紀念品，必會當做重大喜訊寫信報告孫兒孫女。毛巾肥皂還要特別存放起來，等孩子們放假歸來作為特殊禮物分發。自然是男孩子多些，女孩子少些。
我兩下裏操心爹娘二老，如實講來，操心父親那頭更深更甚些。爹媽膝下就我一個孩子，對他們恭養孝敬的責任義務盡數在我肩上。況且我向來認為，即便父母有一千個孩子，父母對於我個人仍然是獨一無二無可選擇的高天厚地。父親年事已高，老人一輩子下大苦，斷過一條腿，嚴重肺氣腫；家鄉生活水平低，醫療條件差；電話打不通，電報走得比書信還慢；我的老家不算遠，離太原一百多公裏，交通卻不很方便。諸多緣由，所以每隔一月兩月，我就心神不寧，沒來由地玄想重重，做些斷房梁掉牙齒的怪夢。於是，必定要扔開手頭事務奔回老家一趟。親眼看看老爹氣色，親耳聽聽他的膛音中氣，親口過問一回老爺子的飲食起居。倘若家中捎話上來，說我爹身體不適或者要來太原購買急用的農藥農具，我更得聞風而動立即還鄉。而且，我還得盡可能千方百計搞一輛小轎車。老太爺年邁蒼蒼，實在不忍叫他趕奔山路等候長途汽車，濃煙爆土顛簸那把老骨頭。
找朋友托關係弄輛車，也不易。人情社會相互利用，那得有來有往。朋友們或者有點小權，管戶口吃戶口管小偷吃小偷，我無權無勢隻有一肚皮不合時宜。欠了人情都是債，至少打狗瞧主人還得甩給司機一條煙。有位在縣裏幹副縣長不過副處級的朋友，司機家中養著狗，每天他要上招待所拎兩隻燒雞來喂它吃，熏腸醬肉都不怎麼合胃口。給人家司機一條“紅塔山”，不免還難以出手，怕人家嫌寒磣。如此小心巴結曲意逢迎搞到一輛小轎車回鄉接老太爺，老太爺還絕對不給我什麼好臉色。他倒不是命裏犯賤：大車不暈小車暈，最是拉車舒懶筋。他是實在心疼那一條煙：八塊來錢的長途車漲價漲到一百元，你老子的屁股倒尊貴！
挨罵歸挨罵，操心老父親的一片心情放不下。父親勞神費心全力投入的事務，他的退休工程、扶貧工程，漸漸在無形中也成為我有所關注的對象。在心理上關注，包括在經濟上支持，我也在無形中陷進去了。
對於父親來說叫做“宿命”的東西，漸漸感染了我，纏繞了我。
往返於城鄉之間，我不知道自己回老家是“回家”、抑或是回太原是“回家”。我也說不清楚自己是在圍城裏？還是在圍城外？那座圍城又是誰的圍城？