課代表：劉老師，你今天給我們請來的是位女作家，她叫什麼名字？
劉老師：她叫方曉，是專門寫少年兒童小說的女作家，她參加2004年高考時，寫過一篇非常出色的作文《開學的那一天》，後來被許多中學用來做範文，這篇作文隻有800多字，我們來共同欣賞一下，然後再講它的寫作特點。
今天開學。
假期裏，行人稀少的學校前麵的馬路上，今天又開始熱鬧起來。
進了學校大門，我看時間還早，就沿著警衛室後邊那條青磚小路，往舊教學樓走去，我知道，從今天起，這條青磚小路不再屬於我了！
我背著書包往前走，忽然，有人在身後拍我一下，我一看，是我們班六（3）班班主任劉老師。劉老師笑著說：“哎朱晶晶，你走錯了！新學期，初一年級是5號樓。”她手對那邊一指，“呶，那座桔紅色的新樓，多氣派！”
其實我知道。
劉老師伸手弄了弄我的頭發，靜靜地看著我的臉，想說什麼，又沒說。揮揮手：“再見！”轉身走了。
就這樣走了麼？！我們就這樣分別了麼？！劉老師教了我六年，就這樣走了麼？！我想回過頭叫她一聲，又不敢，望著劉老師的背影，心裏酸酸的，好難過！是不是分別的那種感覺？
忽然，預備鈴聲響起來。
我趕快往新教室跑。
門頭上一溜的班級牌，第一間教室是初一（1）班。再往前看，是初一（2）班、初一（3）班……經過（2）班教室時，好像聽到王小鳶在教室裏說話。我從門口往裏邊一看，王小鳶、施昕她們在一起說笑。
呀！王小鳶她們不跟我在一個班了麼？這麼說，我們原來六（3）班的52名同學，還有幾個分在一個班呢？為什麼要這樣分開呀？我怎麼沒想到會與王小鳶分開呢？要是早知道我們有一天要分開的話，那次，為了一道應用題，還跟她吵得麵紅耳赤嗎？
再一看，大個子王肖雄也在人堆裏頭。王肖雄是我們六（3）班個頭最高的男生，我們都喊他小姚明。去年學校夏季運動會上，王肖雄參加4X400米接力，我們班跑第一棒、第二棒、第三棒的三個小個男生，都領先對手好遠，輪到王肖雄跑第四棒時，不知他接棒以後，為什麼要彎腰拉一下鞋帶，像是故意讓人家搶先似的，結果我們六（3）班隻跑了個第三名。當時，我們特別不能接受這個成績，認為王肖雄給六（3）班丟掉了到手的榮譽，氣得我和王小鳶幾個女生，在操場上就開始哄王肖雄。放學後，氣還沒消，走到路上繼續哄，一直把王肖雄哄到家，罵他什麼肖雄？狗熊！毛毛熊！兩條腿的熊！
今天，這個兩條腿的“熊”，也不能跟我在一個班了麼？他是不是還記得罵他的那個惡狠狠的我呢？當時罵的時候，為什麼沒有想到我們終有一天會分開呀？有人說，人與人在一起是緣分，緣分是什麼？寬容？理解麼？……
劉老師：經典作文欣賞完了，誰講講，這篇作文到底好在哪？
課代表：我覺得小說裏的人物寫得很好，很形象，也很可愛。
劉老師：對，講得好！人物形象生動可愛，是這篇作文的最大特點。但是，我們要分析的是，這種守口如瓶的寫作手法，是如何不動聲色地將人形象寫得這麼生動的呢？