民間神靈眾多，天官、地官、水官、日神、月神、五鬥星君、雷神、風伯、雨師、山神、水神、龍王、牛王、馬王、灶神、土地神、樹神、竹王、鳥母、軒轅黃帝、神農氏、伏羲氏、嫘祖、大禹、彭祖、諸葛武侯、關聖帝君、藥王孫思邈、茶神陸羽……祀神方式也各個不一，大如皇帝佬兒泰山封禪，小至鄉野村夫家中祀灶，其典章禮儀真可令人眼花繚亂也。
在“從一而終”的封建禮教束縛下，有些姑娘定了親後男方不幸死去，女方被迫奉行舊禮教的規矩，過門守節，了此終生，稱為“立貞節牌”。新婚之夜，唐雲姑的丈夫湯玉麟一命嗚呼，雲姑被湯府強令守節，在那幢森森豪宅之內，極不人道的封建禮教之下上演了一出哀婉悲歌……
湯玉麟的百日祭過幾天就到了，其父湯敏齋決定在百日祭這天為兒媳雲姑立貞節牌。為這事他特地去了縣府一趟，想請知縣老爺給題匾旌表。知縣老爺認為這是有利於匡正世態人心、維護禮教大義的一樁好事，一口答應下來，立即差人找來工匠，做匾刻字，保證在立牌那天，披紅掛彩送到湯敏齋府上。
湯敏齋回到家裏，立即叫胡義順去場上叫來幾個本族家丁。湯敏齋對他們吩咐了一番，這幾個家丁便馬上趕往太平場的湯氏族人家裏，傳達湯敏齋的命令：全體湯氏族人齋戒三天。三天以內，不準殺生，不準吃葷，能夠行男女之事的男人，不準和婆娘同床，以免沾上女人穢氣，褻瀆了祖宗神靈。三天以後，穿戴整齊，來湯家大堂祭祀祖先，為少奶奶立貞節牌。
從這天起，湯家也開始自覺執行這些規定。廚房裏不見了老廚子殺雞剖魚的血腥場麵，湯家的人似乎一下都變得非常仁慈起來了。湯鍋裏再也沒有飄出豬肉的芳香了，端在桌上代替往日雞鴨魚肉的，隻是豆腐、粉條、竹筍等素食物。湯敏齋又煞有其事地叫劉媽在他的書房裏為他臨時支起一張床，以率先做出不與女人同房以免沾上穢氣的樣子。
湯敏齋的這些命令，自然也貫徹傳達到了雲姑那兒。雲姑聽了，心裏暗暗吃了一驚。不是為別的吃驚，而是為這麼多的繁文縟節。至於立貞節牌，她知道遲早這一天要來，反正逃不過這一關了，心一橫，也就再不為這事痛苦或悲傷了。她的心已近於麻木，因此，不論湯敏齋把這事操持得如何莊嚴和隆重，她聽了，既不喜也不悲，完全是一副超然物外的神情。
對於湯敏齋關於齋戒的命令，她覺得前兩條不難做到。她不殺生，也不可能去殺生。至於吃素，她更不難做到。可對於第三條，雲姑不免在心中暗暗叫起苦來。雖然湯敏齋這條指令是針對男人的，可她是湯家這場大戲的主角，她已經不貞了！在為湯玉麟守孝這一百天裏，有個蒙麵強盜潛進她的房裏把她強奸了，神靈知道，肯定不會饒過她的。如果在這幾天裏，蒙麵男人再來光顧，她就會罪上加罪。於是，她就在心裏默默祈禱著上蒼，別讓蒙麵男人來弄髒她的身子，讓她潔潔淨淨地去參加湯敏齋為她舉行的所謂立貞節牌儀式。
在此以前，蒙麵男人已好幾次來和她行了男女的雲雨之事。每一次來，蒙麵男人都把自己連頭帶臉，蒙得一點不漏，隻剩下兩隻滴溜溜的大眼，在她身上癡迷流連。每一次來。蒙麵男人都要雲姑脫得一絲不掛，然後盡情欣賞著她身上每一處凹凸的地方。有一次，他用手撫摸著雲姑身上性感而柔軟的肌膚，壓抑不住地從蒙著布的嘴裏，傳出甕聲甕氣的話語；“我的小乖乖，你太美了！太嫩了！真是一棵十足的嫩白菜！你這嫩×，讓我永遠過不夠癮！”
還說了另外一些更下流的話。
每次來，雲姑都像木頭人一樣，任他擺布蹂躪。除了因為恐懼以外，她還在心裏恨他，這種恨難以訴說卻刻骨銘心。不錯，她曾經渴望有個男人愛撫，渴望倚靠在一個男人寬廣有力的胸膛上，甚至產生過偷人養漢的想法。可是，絕不是這樣的男人！他是強盜，強盜！並且他每次來，都像餓狼一般，盡情折騰她，仿佛要把她往死裏折騰一樣。而事情一完，褲子一提，對她隻扔下一句硬邦邦的話：“等著，過兩天再來！”然後便揚長而去。
雲姑希望他在回家的路上，跌下岩摔死，被人殺死，或被毒蛇咬死，永遠不再出現在她麵前。可是老天沒睜眼，沒順她的意，這個強盜仍頻頻來到她的屋子裏。雲姑知道躲不過他，也咒不死他，隻希望他這幾天不要來，千萬不要來！
這次，老天似乎順了雲姑的意。第一天晚上，雲姑相安無事。第二天晚上，雲姑又睡了一個安穩覺。第三天晚上，也是最後一個晚上，隻要過了這晚，雲姑一顆心才會放下來。她在心裏為自己祈禱了一遍，才上床睡覺。
心中怕鬼來，鬼卻偏偏來，雲姑剛剛提心吊膽睡下，就聽見了蒙麵男人的敲門聲。雲姑的心緊了，拉上被子蒙住頭，身子在被窩中縮成一團。蒙麵男人又敲了一遍門，這時大約生氣了，用牛耳尖刀從外麵撥開了門閂——像他第一次進雲姑房間那樣。
他走了進來，像回到自己家中一樣。蒙麵男人走到雲姑床前，大大咧咧地劃上火柴，點亮燈。
雲姑在被窩裏，好似等待即將宣判的死刑一樣，身子不斷顫抖。
蒙麵男人顯得不耐煩了，一把掀開了雲姑身上的被子，生氣地問道：“為什麼不開門？嗯？”
雲姑雙手撐著床，坐了起來，像羔羊一樣，兩眼閃著可憐和乞求的光芒，對蒙麵男人說：
“大哥，今晚……我求求你，別……別做那事，行不行？明天，老爺就要為我立貞……貞節牌，我怕……怕……”
盡管蒙麵男人已多次來和雲姑同床共枕，行雲雨之歡，可雲姑今晚才是第一次開口和他說話。她也不知他是老是少，是大王還是一般嘍囉，就喊他“大哥”。她希望這個“大哥”能行善積德，仁慈地放過她這一晚。可蒙麵男人聽了，一點也不心軟，說：“我不管那些！我說過，我什麼時候想來就要來。快脫！”
雲姑本能地把一隻腳壓在另一隻腳上，將雙腿緊緊夾住，再一次對蒙麵男人乞求說：“大哥，行行好吧！過了今晚，以後叫我怎麼辦，我就怎麼辦……”
“少囉嗦！老子等不及了！”蒙麵男人沒等雲姑說完，就怒氣衝衝地打斷雲姑的話。說著，又“颼”地抽出牛耳尖刀，一下紮在床沿上。
雲姑再沒有說什麼，她隻是一隻懦弱的羊羔。絕望中，她隻有又一次將自己的命運交給老天爺安排了。她屈辱地剝光了自己的衣服。
蒙麵男人得意地爬了上去。每一次，雲姑誘人的胴體，都讓他著迷，讓他沉醉。然而，雲姑的內心卻恐懼、痛苦不堪，她覺得自己的靈魂已飛出體外，躺在床上的，隻是一具僵屍，一段發軟的、有溫度的木頭。
“你蹂躪吧，強盜，魔鬼！”她閉著眼，讓淚往心裏流著。
第二天一大早，來湯家幫忙的兩個本族男人，忽然給雲姑房裏抬來一隻大黃木桶，放在屋子中央。接著，駝背胡義順挑來兩擔熱水，倒在大木桶裏，然後出去了。劉媽緊接著走進來，對雲姑說：“少奶奶，老爺吩咐，請你淨身！”
“淨什麼身？”雲姑不懂，帶著幾分不解的神情問劉媽。
劉媽回答說：“就是把身子洗一下。今天迎神，全家大小人等，以及來參加的人都要把身子洗幹淨。老爺說，是不能讓穢氣帶進神殿的。”
雲姑明白了，又驚異於這禮節的繁瑣和莊嚴。想想洗洗也有好處，便對劉媽說：“好，我洗。”
劉媽又說：“老爺還吩咐，把你今天要穿的衣服，不管裏裏外外，都拿到大堂裏熏香。”
雲姑又不懂了，忙問：“熏香？熏什麼香？”
劉媽回答說：“大堂裏燃了苦艾、菖蒲、香草，凡今天大小人等穿的衣服，都要拿去熏一遍，把衣服上的穢氣都驅逐掉。”