我去醫院食堂買饅頭，賣饅頭的炊事員見我手裏舉著一張五元票子，便不高興地說：“拿這樣大一張票子來，你是想買一頭豬還是想買一條牛，啊？換零錢來！”我說：“我沒有零錢，是葉院長叫我來買的！”說完我又補了一句，“這錢也是葉院長給的，他沒給我零錢！”那炊事員又把我看了一眼，給我包了十個饅頭——那時一個饅頭隻要兩分錢——然後翻箱倒櫃地把抽屜裏所有的錢都倒了出來，數了半天，還不夠，又從自己身上掏了一把零錢出來，才湊夠找補我的錢。我把饅頭拿回來，給我繼父，繼父卻沒吃，他那堂哥一口氣吃了五個，便把我娘抬起來走了。我跟在他們後麵，想起我娘昨晚上半夜活著抬出來，現在卻一個死人抬回去，這生死真是一紙之隔，就一路嗚嗚地哭。
大侄兒，你是不是有些不想聽老叔翻這些陳年舊事？沒有？沒有就好！你要是嫌耳朵起繭子了，就跟老叔說一聲，老叔今天就不擺了！要擺？要擺就擺嘛！這菊花和銀花茶大侄兒慢慢喝，我再去給你添點水來！我跟你說呀，要說這菊銀二花，不是老叔吹牛，可算得上是藥中豪傑！先跟你說說這銀花吧，它能清熱解毒，小到風熱感冒，瘡癰疔毒，大到熱毒入裏，大熱煩渴，還有斑疹瀉痢，它都能治。再說這菊花，它能清熱解表，清肝明目，對付那些因風熱而致的頭痛目赤，肝腎陰虛的眼花目眩，肝陽上亢的眩暈頭痛，那是它的拿手好戲。有人喜歡將兩種花分開泡茶，我卻喜歡把它們加在一起泡。為什麼呢，兩花分飲，效果兩分，合而飲之，效果相疊，那功效也強了一倍。哈，對不起，大侄兒，我們醫家一說起藥來，就像你們寫書人說起書一樣，總是忍不住要多扯幾句。好了，閑話少說，又言歸正傳吧！
我娘一死，我繼父的脾氣變得比我娘剛嫁過來的時候還要壞了。他不但成天掛著一張雷公臉，難得聽見從他嘴裏吐出一句話，而且看我時，眼裏總帶著一種仇人相見的味道，動不動就打我。打我時也和我娘剛嫁過來時一樣，碰到什麼東西順手就是什麼東西。遇到身邊沒什麼順手的東西了，便用腳踹，踹得我身上青一塊紫一塊的。有幾次，我想和他對著打，可我知道自己明顯不是他的對手，也便忍了。不過那時候，我心裏已經種下了以後一定要報複他的種子，每挨一次打，這種子便在心裏發芽一次。我不知道他為啥要這樣待我，難道他把我娘的死怪到我的身上？可我娘並不是我害死的呀！我也弄不清楚一個男人沒有了女人，為什麼連脾氣都會變得這麼糟糕？
一天，不知為什麼我又惹著繼父了，他一邊罵一邊去拿牆角的扁擔。我一看，撒腿便往外麵跑去，可我繼父還不甘心，將扁擔朝我狠狠擲來，正好擲到我的背上。我隻覺得背上一陣鑽心的疼痛，以為背脊骨被擲斷了，便反過手來，一邊按住脊柱，一邊繼續往外麵跑。過去娘在的時候，我有什麼委屈，便對娘說，可現在娘沒有了，無論有天大的委屈，我都隻有忍著。那天也是鬼使神差，我竟翻過埡口，跑回賀家灣來了。我也不曉得回賀家灣做什麼？賀家灣除了還有一個三娘外，也沒其他親人了。可是這些年，我三娘也沒來看過我們，基本上算斷了往來。我三娘這樣做也是有道理的，因為我娘已經改了嫁，雖然我娘走時，她對我說過啥時想回來就回來的話，但那隻是一時的客氣話，實際上是成了不相幹的外人。但我還是跑回賀家灣來了。
我一口氣跑到我家原來的老房子前麵，一屁股坐在院子外邊的石板上，放聲哭了起來。我們家原來的老房子，土改時候左邊廂房分給我三娘，我爺爺和我爹原來做診所的堂屋以及後麵的拖堂分給了我娘和我，右邊廂房分給了一個叫賀世清的貧農。我娘改嫁，分給我娘和我那兩間房屋以及裏麵的家產，按賀家灣的規矩她不能帶走，得給我留著。在我沒有長大以前，由灣裏的老輩子做主，委托我三娘看管，我三娘可以在裏麵住，但房子的主權永遠都是我的。可沒想到的是，在賀家灣辦公共食堂時，支書賀老踮見那房子寬敞，我們家的房子又空著沒人住，前麵又有那麼大一個院子，就讓我三娘和賀世清都搬了出來，把那兒變成了賀家灣的公共食堂，我爺爺的藥案成了食堂切菜的案板，紅木診案成了食堂會計記賬的辦公桌。這樣也罷了，沒想到一天中午做了飯，食堂炊事員忘了把灶膛裏的柴塊退出來，家家把飯打回去不久，那柴塊掉到地上，引燃了灶膛前的柴火，頓時濃煙滾滾，烈焰熊熊，火焰躥上屋頂，整座房子都燃燒了起來。等眾人趕來時，火焰已成氣候，那些老木頭又一著火就燃，哪裏救得了。大火燃燒了一個多小時，一座老屋連同我爺爺和我爹的藥櫥、藥案、紅木診案，都化為灰燼。我坐在那堆成為焦土的廢墟前，想著爺爺、爹和娘這些親人。盡管爺爺遇害時，我才一歲多，可此時在我心裏，他那一副頭戴瓜皮帽，身穿長袍馬褂，白須飄飄、仙風道骨的形象卻是那樣清晰。我想起我爹把我架在他的肩膀上“騎馬馬”，他一麵繞著屋子走，我一麵在他脖子上發出“籲籲”的趕馬聲。我也想起我站在爹的紅木診案上往地上撒尿，被爹看見，猛地抽我屁股的往事。我想起我娘一邊拿著我的手指，一邊教我唱“張打鐵、李打鐵”和“蟲蟲、蟲蟲飛”的兒歌，想起晚上睡覺時她把我緊緊摟在懷裏。我還想起那些青花瓷瓶裏裝的丸、散、膏、丹，每次看見爹從裏麵給病人拿，心裏充滿了無限的神秘感。想起我從娘肚子裏生下來，就聞慣了的那些澀中帶香、苦中帶甜的藥味，想起晚上爹在給病人配方、製劑、調劑和炮製一些藥物時，我在一旁舉著煤油燈，給爹照亮的情形……可是這一切現在都沒有了。我越想越傷心，越傷心越絕望，哭聲也越來越大和悲切。那天又是個陰天，一團團陰慘慘的烏雲掛在頭頂的天空一動也不動，擂鼓山以及周圍的房屋、土地、樹木，都顯得毫無生氣，也像是沉浸在了悲傷中似的。我的哭聲引來了灣裏的族人。一些老輩子見我哭得傷心，便過來拉我，說：“你娃兒哭什麼？”
起初，我還隻顧傷心，沒有回答他們，過了一會兒，我才用手背擦了一把鼻子，抽抽搭搭地說：“我後爹打我……”一語未了，哭聲又馬上拔高了。他們一聽，急忙說：“你娃兒莫光顧哭，他怎麼打你，你告訴我們！”聽了這話，我才止住哭聲，一邊抽泣，一邊把繼父打我的事告訴他們，同時還撩開衣服，把剛才被繼父用扁擔擲傷的後背亮給他們看。
後背上果然有一塊青紫的瘀血。
灣裏的族人一看，就紛紛叫起來了，說：“不是瘦肉不巴骨，不是自己生的不曉得心疼，哪有這樣打細娃兒的？要是不跑得快，今天那一扁擔還不把你腰杆打斷？”說完這話，一些人又為我出起主意來：“你還跟到你後老漢做什麼？你姓賀，是賀家灣人，怎麼不搬回來住？”我一聽這話，也不知是什麼力量推動著我，突然一下就朝他們跪下，“咚”地磕了一個響頭，說：“我就是要回來，求各位叔爺嬸娘、哥哥嫂子給我做主！”眾人見我給他們磕頭，馬上過來拉我，說：“起來，起來，新社會不興磕頭了！你回來先得要有個人肯收留你，我們陪你一起去跟你三娘說說，隻要她肯收留你，我們有啥子不同意的？”聽了這話，我又急忙對眾人打了一拱，說：“那就謝各位叔爺嬸娘、哥哥嫂子了！”說著就往我三娘家去了。
我們家的老屋被燒了以後，三娘一家被安置在生產隊保管室旁邊的一間偏房裏，那是生產隊過去放犁頭、鐵耙、風車、拌桶的地方。三娘聽了眾人和我的話後，有些不情願了，說：“他要回來我沒有意見，可我實在沒法收留他了！”眾人說：“隻有你才是他親嬸娘，你都不收留他，哪個還能收留他？”我三娘說：“我是他親嬸娘不假，可是你們進屋來看看，哪裏還能放下一張床，我就收留他！”我三娘一家隻有一間房，我堂哥從中間隔了，堂妹和三娘睡裏麵半間，堂哥睡外麵半間，灶都是打在階沿上的，確實再沒有一個地方能再放一張床了。眾人過了一會兒又說：“那就讓他和萬明擠一張床上嘛，都是男娃兒怕啥！”可三娘聽後不高興了，說：“你們站著說話不腰疼，現在兩兄弟倒是可以擠一張床，可能擠一輩子？萬明還討不討婆娘了，討了婆娘難道小叔子和哥哥嫂嫂也擠一張床？”說完三娘還盯著眾人問，“你們哪家是這樣的？”
眾人一聽這話，也不好再說什麼了。我見眾人有些心灰意冷起來，便又哭了起來，邊哭邊對他們央求說：“叔爺嬸娘、哥哥嫂子們幫幫我……”這時有人突然想起來了，說：“他的房子是大食堂給燒了的，怎麼不去找鄭鋒鄭支書？”這話一出，眾人都明白過來，說：“對呀，對呀，我們怎麼沒想到這一點？”說著，就帶著我找鄭鋒去了。大家一邊走還一邊議論我三娘，有的說她心狠，對自己親侄兒都見死不救，也有人說這不能怪她，隻怪那屋子太窄，確實沒法再多住一個人。在往鄭家塝走的路上，我就在心裏打好了主意：如果鄭鋒不同意我回賀家灣，那我就去尋短死了算了，反正活著也沒啥意思了！
沒想到鄭鋒聽了眾人的話，卻是十分爽快。他本身就是一個大喉嚨，一爽快起來聲音就更大，震得屋子都嗡嗡作響：“他本身就是賀家灣人，他要回來，哪個攔得住他？”眾人一聽他這話，高興了，於是便又問：“那房子怎麼辦呢？討口子還得住個岩洞，他回來總得住個地方吧？”鄭鋒聽完，說：“既然他的房子是大食堂給燒了的，那現在你們生產隊重新給他蓋兩間房子就是了嘛！”鄭大支書發了話，還有哪個不聽？眾人於是回來找到生產隊長賀世學，賀世學就是當初槍斃賀茂富的那個民兵。他是大房的人，一直和我們小房不和，他本不想答應我回來，可這事鄭支書已經一錘定音，他要是不答應，不但得罪我和小房的人，還會得罪鄭支書。再說，他也實在沒有理由不讓我回來，所以第二天，他就安排人在現在診所的位置上，給我蓋起房子來。他雖然同意了我回賀家灣，卻在蓋房子時做了手腳。那時蓋房子隻有蓋茅草房，不像現在，一蓋便是磚瓦房。蓋茅草房花事不大，所以一般人家蓋的時候，都是蓋三間或四間正房住人，一間偏廈做豬牛圈和廚房，可賀世學給我蓋房的時候，卻隻答應蓋兩間。別人問他：“怎麼隻蓋兩間？”他說：“他一個人，住那麼寬的房子做什麼？”蓋房的人聽了這話，也不好堅持，就隻給我蓋了兩間房。房子雖然不寬，可我一間放床，一間做灶房，足可以住了。房子蓋好後，我馬上就從繼父那裏搬了回來。這人也奇怪，我走的時候，我繼父竟然像個小孩一樣，把腦袋埋在兩隻膝蓋之間，嗚嗚地哭了，哭得我心裏酸酸的，最後自己也忍不住掉下了眼淚。說實話，如果我繼父早這樣哭，我就不會回賀家灣了。
現在想起來，我離開賀家灣那段日子，真像是走了幾年親戚，一回到賀家灣，我的心就踏實了。可是大侄兒你還不知道，我人是回來了，可那日子的艱難，卻是你想不到的。我和我娘離開賀家灣的時候，除了自己一身換洗衣服和兩床破棉絮外，什麼也沒帶走。現在我要回來，繼父同樣隻允許帶走身上穿的衣服和一床破棉絮，其餘什麼也沒有。話又說回來，除了這些東西，他也什麼都沒有。好在賀家灣的鄉親們雖然剛剛經曆了大饑荒，哪家哪戶的日子都不富裕，但他們見我可憐，全都古道熱腸地來幫我。今天東家給我送來一把米，明天西家又給我送來一把麵，連居家用的油瓶、鹽罐、瓦甕……都是大夥兒你湊一隻、他湊一隻，給我湊的。我現在還記得，我做飯用的一隻半邊鐵鍋，是你寫進書裏的賀世龍給我端來的。我吃飯的碗還是你娘給我端過來的，我今天不說，大侄子恐怕都不曉得。還有賀世普，那年他才考上城裏師範學校，過年放假回來，把他一件不穿的舊衣服也給我了，是三個兜的學生服，用藍膏脂染的。還有一個人我一定得給大侄兒說一下，就是土改時給我爹報信的鄭家塝鄭世才的女人劉良芬，她那時是生產隊的保管員，見我回來什麼都沒有，人餓得黃皮寡瘦，雖然有眾人東一把米、西一把麵地幫襯，但那也不是長法，便從生產隊留的稻種中，偷偷地給我稱了四十多斤稻穀。分兩次給我稱來的，第一次多些，第二次少些，稱來時還悄悄對我說：“別人問你哪來的稻穀，你就說是向人借的，千萬不要說是我從保管室給你稱來的，說出去了可不得了！”大侄兒你不知道，那時候盜竊集體糧食，輕則會被抓起來鬥爭，重則會被判刑，何況盜竊的還是種子呢！所以我想，這個女人冒這樣大的風險來幫助我，可見她的心腸有多好！大侄子寫書就要多寫好人，你把她寫進你的書裏吧！
我就這樣回到了賀家灣。晚上，我躺在用幾根樹條支起來的床上，一翻身床就吱吱嘎嘎地作響，像是馬上就要散架一樣，但我聽著從牆外掠過的風，看著從窗縫漏進來的月光，感到特別溫暖。我在心裏默念著那些幫助過我的人，感謝他們在我最最困難的時候把我收留下來，並給了那麼多的幫助。說句不好聽的話，大侄兒，要沒有賀家灣收留我，我賀萬山的骨頭早爛成灰了，你今天哪裏還能聽到老叔擺龍門陣喲！
可沒有想到的是，老天爺給我的厄運還沒有完，就在我剛剛安頓下來的時候，第二年春天，一場疾病又把我纏上了。這真是屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風呀！我得的是一種被鄉下人稱為“黃皮症”的病，也就是我們醫家所說的“黃疸性肝炎”。那時候鄉下得這種病的人很多，沒想到被我遇上了。得了這種病，最典型的症狀就是發黃，不但眼睛發黃，而且身上的皮膚也跟著發黃，所以鄉下人便叫它“黃皮症”。其實在頭年冬天，這種病的症狀在我身上就出現了。開始的時候，我覺得四肢酸軟，渾身沒有一點力氣，就像幾天沒吃過飯一樣。和大家一起出去幹活時，沒幹一會兒，就想躺下來休息。起初我還咬緊牙關堅持，可後來實在堅持不住了，那鋤頭舉起來，似有千斤重，不但手臂，就連腳都在打戰。眾人見了，叫我到一旁去坐一會兒，可是一坐下，就不想再起來了。大家都以為我是因為餓的，於是晚上又東家一碗、西家一瓢地給我送些糧食來。可是我明白並不是餓的，因為有劉良芬給我稱的四十來斤稻穀墊底，加上生產隊劃給我的自留地裏種的蘿卜、白菜，也已經能夠吃了，又有眾人或多或少地幫助，我已基本上不會餓肚子了。再說，過去我比現在還吃得差，可也沒像現在這樣腳手軟呀！我知道是自己病了，可不知道是什麼病。又過了一段時間，一天，我堅持著去出工，走到地裏，賀世龍忽然看著我說：“萬山老弟，你的眼睛怎麼那樣黃？”我一聽，忙問：“真的嗎？”賀世龍說：“你要不相信，叫他們也來看看！”說完就對地裏的人說，“你們來看看賀萬山的眼睛是不是發黃？”眾人一聽，果然都跑了過來。然後我就聽見大家七嘴八舌地說：“哎呀，真的是黃的呀！”“怪不得這娃兒說他做活路沒力氣，莫不是得了黃皮症呀？”接著又問我，“你娃兒屙尿是不是黃的？”我說：“就是黃的，就像黃牛屙的尿一樣。”大家一聽這話，馬上就說：“肯定是黃皮症了！”接著又勸我說，“娃兒，趁現在才發病，快些到醫院弄藥吃！”