“我先給你們講個故事吧。過去我們村裏有一位老中醫，當然，他最初也不是醫生，甚至不是我們村裏的人，是一個外鄉人。他在他原來的村子裏，受到一個財主的迫害，活不下去了才逃到我們村子裏，我們村子裏的村民收留了他。他是怎麼學起醫來的呢？原來他在自己村子裏喜歡打抱不平，曾經遭到仇人的毒打，結果落下了咯血的毛病。到我們村子的時候，雖然還是年富力強的年紀，但身體十分瘦弱，又經常咯血，四處求醫卻皆無療效。但他並未氣餒，相反地像賀萬山你昨晚給我講的一樣，他自己操起了醫書，一邊苦心鑽研，一邊醫自己的病。這樣將近一年過去了，他既做醫療對象又做實驗品，竟把自己的頑疾徹底根除了，在村民中引起了轟動。這樣，一傳十，十傳百，百裏開外的村莊乃至與我們相鄰很近的外省人都知道了他的大名，專程跑來找他醫治咯血的頑疾。這樣，他聲名鵲起，名望越來越高。但他沒有停止不前，而是更加刻苦鑽研，後來在醫治婦女和小兒疑難雜症方麵，都取得了很大成就，常年都有外鄉人遠道而來就診。這個醫生有了聲名以後，卻沒有忘記當年村民的收留之恩，所以凡是本村人來就診，他不但一律免收診費，對那些特別困難的人家，還免收了藥費。村民都為村裏有這麼一位醫生而倍感自豪。逢年過節，每家都會登門拜訪。這個醫生死後，村民自動在他墳前立了一個大碑，上麵刻著‘德行醫生’四個字！你們猜猜這個醫生是誰？就是我的父親……”
說到這裏，葉院長的眼睛裏有了一層潮濕霧氣，他停了一下，舔了舔嘴唇，然後繼續說：“我在滿室藥香的浸淫和父親職業的熏陶下，從小就立誌當一個醫生。中學畢業後，我毫不猶豫地報考了省城國立高等醫學學堂。畢業以後，我又以優異的成績被選派到德國留學。令我萬萬沒有想到的是，我到德國第一天，便有人叫我‘東亞病夫’。那是在晚上睡覺的時候，一個西方人——我那時還沒弄清他是哪國人，我估計他是法國人——一看見我便揮舞著雙手吼道：‘我不跟東亞病夫住在一起！不跟東亞病夫住在一起！’還沒等我答話，他就跑出去找來教務長，鬧著要換寢室。教務長沒法，最後隻好給他換了寢室。我的心裏燃燒著熊熊怒火，可卻沒有辦法。那時我的身體雖然有些瘦弱，但我可以負責任地說，我一點病也沒有。我不知他為什麼叫我‘東亞病夫’？過了一段時間我才知道，那時西方放的中國電影，裏麵都是一些骨瘦如柴、蓬頭垢麵、體力不支、缺乏營養、體質孱弱、多病、肮髒、不講衛生、一條辮子、一杆煙槍……的形象，所以在西方人印象中，中國是一個國民疾病叢生、健康水平低下的民族。不但那天我受到那位西方人的侮辱，以後走在校園裏，我們中國同學也時時能感到一些西方同學投來的白眼。這種歧視和白眼令我們難受，我們商量著怎樣報複他們，可是我們又覺得理虧——不是他們故意要歧視我們，實在是我們國家的醫療衛生水平不如人家。看看我們國內的情況，不良的行為習慣到處都是，比如隨地吐痰、到處大小便等；國民的衛生觀念十分落後，比如在我們那個村子裏，許多人都認為‘不幹不淨，吃了沒病’；囿於傳統的陋習，迷信神靈、不相信科學等，不都是司空見慣的事嗎？更不用說我們的醫療衛生水平了！這時候，我們這批留學生才知道，要強盛國家，必須從健康入手。我在一篇日記中寫下了這樣一段話：國家的盛衰在於國民的強弱，國民的強弱，又在於國民的健康與否。無健全之國民，何來健全之民族？無健全之民族，便無健全的國家是也！今之要務，欲強其國，務強其民；欲強其民，務強其身；欲強其身，務從醫療衛生始；欲從醫療衛生始，吾輩務勤奮學習，以期回國之後，獻身於民眾之醫療事業，此乃擺脫恥辱、實現民族強盛的可行之道是也！就這樣，我們一方麵承受著‘東亞病夫’的屈辱，一方麵發奮學習，幾年以後，我們回到了祖國。不久，中華人民共和國成立了，我們這批留學回來的人得到了人民政府的重用，大多數都擔任了醫院的領導職位……”
講到這裏，葉院長忽然把話打住了，眼睛裏露出了一種迷蒙的光芒。我想，大概是因為“醫院領導職位”這幾個字觸痛了他的神經。果然，略略停頓了一會兒，他嘴角露出了一絲苦笑，然後說：“好，這都是些過去的事情了，我們不說這些了，說些醫療方麵的事吧！”我們聽得正著迷，聽他這樣說，也不好說什麼，於是我便說：“好，我們聽你的！”他聽了這話，又沉思了一下，便引經據典地往下說開了：
“一些人談起醫學，總覺得很深奧，其實並不是這麼回事。人類在早期發展中，我們的祖先什麼也不懂，隻知道為獲取食物而四處奔走。為了得到一點填肚子的，他們必須和凶猛的野獸搏鬥，並且不斷遭到蛇蠍毒蟲的襲擊，以及部落與部落間的相互廝殺。在這些搏鬥、廝殺中，自然會造成大大小小的傷害。除了這些以外，還有饑不擇食時導致的中毒和大自然嚴寒酷暑、風襲雨打帶來的各種疾病。所以《韓非子》中說:‘上古之世……民食瓜果、蚌蛤，腥臊惡臭，民多疾病。’為緩解傷痛、治療疾病，我們的先人隻好這樣草草嚐一點，那樣葉子嚐一點，吃到有毒的就被毒死了，吃了不相幹的沒效果就算了，吃到對了症的就好了起來，這讓病好了起來的草、葉子於是就成了藥。以後有人患了同樣的病，便去采這種草和葉子來治，醫藥就這樣開始慢慢得到了發展。後來神農嚐百草，一日而遇七十毒，經過這樣有意識地探究和經驗的綜合，醫療開始成為一種專門的知識和技術，於是醫生就開始出現了！
“可是最初出現的醫生，卻不是為普通人看病的，他們主要是為皇帝、大臣等診病施藥，並兼一些文獻編纂整理工作，所以他們被稱作‘官醫’。官醫官醫，這稱呼表征的不僅是醫者的身份，更是他們的對象。所以曆史記載，春秋以前的醫生，專為貴族統治階級療疾，而其職任特性則近乎私人近侍。他們隸屬於朝廷，有著相應的行政職別，並按級取俸、按功獲賞。到了春秋晚期以後，隨著封建統治的逐步瓦解，私人學醫習技之風才漸漸興起，這時才出現了民間醫生。民間醫生在那時叫作‘草澤醫’。‘草澤醫’或開堂設診在場街鬧市，或背著黃包袱行走於江湖碼頭，或幹脆就在鄉村野陌裏，承擔著救治疾苦的重任。盡管有了這些‘草澤醫’的出現，但中國千百年來，一般的社會底層民眾都沒有獲得相應的醫療衛生保障。為什麼呢？這是因為小農經濟隻是一種糊口經濟，它的產出和剩餘都極其有限，所以很難有效地支撐起一個醫療體係。無論是在古代還是在現代，也無論是在共產黨沒建立人民政權以前還是在建立了以後，醫療的重點都在城市——國家的大醫院建在城市，醫者一般也在市鎮、城市建館開業，而廣大鄉村則缺醫少藥，或者成了遊醫、草醫的活動之地。農民一旦染疾成屙，要麼傾盡家財，要麼怨己命舛，由天處之。建國十多年來，這種情況也沒得到改變……
“我是衷心擁護農村合作醫療和赤腳醫生製度的。這倒不全是因為合作醫療的藥價廉物美，如甘草片三厘錢一片，一天吃六片不到兩分錢。止喘的氨茶堿、止痛的去痛片和常用的青黴素、慶大黴素針劑也很便宜，農民看得起病。更重要的還在於，赤腳醫生是可以紮根的醫療衛生人員。雖然你們在基本技能和具體技術上，不能和大醫院的醫生相比，但大醫院的醫生卻不是一支能在鄉村社會紮根的隊伍，他們的根屬於城市，即使偶爾響應上級的號召到鄉村來一次，也都是來去匆匆。雖然有時候可以給農民帶來一點意外的驚喜，卻沒法解決農民隨時都可能發生的現實苦痛。但你們就不一樣了，你們是從自己的大隊、生產隊選出來的，你們學了回去，服務的對象也是你們自己的親朋好友、鄉親父老。這種鄉情和親情會促使你們更好地為他們服務。同時，你們的身份也是農民，很難離開自己的土地，所以你們是一支根在鄉村的隊伍，穩定性相當強。通過你們，國家更多的現代醫療成果才能被輸送到鄉村中來，成為解救農民病痛的救星。其次，你們也是一支農民供養得起的廉價的醫療隊伍。城裏的大醫院是一個與現代工業息息相關的高價醫療體係，不是農民能夠麵對和敢於問津的。而你們赤腳醫生不同了，與社員一樣記工分，分口糧，算工錢。這一切都契合著農村剩餘少、現金缺乏的基本情況，因而農民能夠長期養活你們，適合我們國家的基本國情，因此我衷心擁護這個製度……
“說到怎樣做一個好醫生，我倒想對你們多說幾句。做一個好醫生，技術當然是很重要的，但比技術更重要的，是要有一顆救死扶傷的心。醫生的診所是兩個世界，對一些人是中轉站，在你那兒治好了病，他活了下來，可對另一些人來說，卻可能是最後的歸宿。病人到了你那兒，就是一個需要幫助的大孩子，你命令他們吞藥丸，他們就會乖乖地吞咽藥丸，你讓他們把衣服扒掉檢查，他們就把衣服扒掉。他們任你擺布，可內心渴望的是你的幫助。古代西方有一種思想，認為健康與理性的結合，才構成人類高貴而美麗的善。疾病是阻礙‘善’的元凶，因為它把‘善’隔離開來，並把他們帶入一個‘下流’的世界。而醫生之所以備受尊重，不僅在於他的知識、技藝以及幫助病人免於痛苦，更重要的是他擔負著幫助‘下流人類’重新回返到一個完美的‘善’的世界的重任。所以不管你是一個和藹的醫生還是一個嚴峻的醫生，你首先都要是一個偉大的人道主義者，你的心一定要仁慈，把病人視為自己的親人，也就是古人說的‘醫者父母心’，這樣才能做一個好醫生。唐代有個人寫過一部書叫《醫人》，裏麵說古人醫在心，心正藥自真，意思是古代的醫生給別人看病，先要治他的心病，心正了藥自然就靈了。這個醫人先治心的道理對醫生也是一樣，如果一個醫生對病人不具備一個父母那樣的心，即使他有再好的醫術，也沒法做一個好醫生的。有了一顆仁慈的心，再加上技術，你就會成為一個好醫生了……”
正說著，他忽然咳起嗽來，剛咳了兩聲，就咯出一口鮮血來，臉色也變得蒼白起來。我們一看急了，急忙去給他倒了一杯開水。他先漱了漱口，然後喝了兩口，接著對我們不好意思地笑了笑，喘起氣來。我知道他今天晚上講得太多了，便對他說：“葉院長，你講得太好了，我們受益匪淺，不打擾了，你休息吧。”彩虹也說：“就是，葉院長，你講得比《人民日報》的社論還要好，我們都記在心裏了！”葉院長一聽這話，像是嚇住了似的，急忙喘息著對彩虹說：“這話可不能亂說，別人聽見可不得了！”彩虹一聽也像是嚇住了，馬上說：“我知道了，我知道了，我不會在外麵說，但我說的是心裏話！”說完我們便告辭走了出來。
一出葉院長的門，彩虹便急慌慌地對我說：“我要去上廁所！”我說：“廁所還在那麵，到樓上去上吧。”她說：“不行，我忍不住了！”我聽了這話，便說：“那你去上吧，我在這兒等你。”可她馬上叫了起來，說：“不行，我怕，你陪我！”我說：“你這個人才怪，你上廁所我怎麼陪？”她說：“你陪我到廁所門口！”沒法，我隻好陪著她向旁邊的廁所走去。那廁所也是醫院的，從我們上樓的樓梯間有一道小門通向廁所。從葉院長住的小屋到廁所大約有五十米的路程，好在路上都鋪了石板。我陪她走到離廁所約十米遠的地方停住了，說：“你去吧，我等你。”可她做出不依的樣子，說：“再走近一點！”我又往前走到通往男女廁所分界的地方，說：“這下可以了吧？”她才說：“行了，你站住別動！”說完，才往女廁所去了。可剛走到廁所門口，卻又突然叫了起來。我一聽，忙問：“又怎麼了？”她說：“廁所裏沒電燈，黑咕隆咚的！”我一聽這話，突然想起口袋裏的火柴，這火柴是我備著到葉院長屋子裏去時，防停電時用的。於是我便說：“我這兒有火柴。”說著劃亮了一根火柴，照著廁所門口說：“你進去吧，我在這兒給你照著。”她正要進去，卻突然回過身對我說：“把火柴給我，我自己劃！”我把火柴交給了她，她劃著一根火柴進去了。
過了一會兒，彩虹從廁所出來了，她把火柴交給了我，卻看著我問：“你剛才看了沒有？”我說：“看什麼呀？”她說：“你說看什麼？你該沒有當流氓吧？”我一聽這話，心裏直想說：“我倒是想當流氓，可你現在都是‘軍用品’了，我有那個膽嗎？”但我一聽她這話，心裏還是急了，急忙給她賭起咒來，說：“哪個看了眼睛瞎！”又說，“我即使想看，這樣黑咕隆咚，我又沒長火眼金睛，怎麼看你？”彩虹一聽我這話，卻嘻嘻笑起來，說：“我是說起耍的，你都看不出來？還給我發願，真是個傻瓜！”我沒有回答她，陪著她往前走了。
我們回到樓上，周圍響著一片鼾聲。我們輕輕推開寢室的門，各自回屋睡了。可我想起彩虹說的話，想著她的身子，渾身發熱，像是著了火，怎麼也睡不著。蒙矓中，我做了一個夢，夢裏遺了精。
在那段時間裏，我和彩虹白天在衛生院的臨時教室裏，聽從縣上和區裏派來的醫生和公社衛生院的醫生上課，學的主要是《赤腳醫生手冊》，晚上就到葉院長的屋子裏，聽葉院長給我們講另外的課。葉院長主要給我們講農村一些常見的傳染病的預防，講一些疑難雜症的症狀和治療，這些知識大多是《赤腳醫生手冊》上沒有的。也沒有固定的教材，常常是我和彩虹問到什麼，他就回答什麼。或者是他想到了什麼，就給我們講什麼。一講起醫療方麵的知識，葉院長就眉飛色舞，像第一晚上那樣口若懸河，滔滔不絕。不但如此，他能把許多深奧的知識講得十分淺顯，讓我們聽起來非常容易明白。我們越聽越著迷，每天坐在教室裏，都希望天能早點黑下來。
這天晚上，我們又往葉院長的小屋裏去。剛下樓梯，彩虹就告訴我：“剛才我出來時，我們寢室裏的張翠花一個勁追問我，說你天天晚上都和賀萬山一起出去，幹什麼呀？”我聽了這話，馬上問：“你怎麼回答她的？”她看了我一眼，然後才說：“我對她說，我們談朋友呀……”她的話還沒說完，我馬上叫了起來：“你怎麼能這樣說？這話是能隨便說的嗎？”她聽了我的話也立即說：“那你說我該怎麼說，啊？要不是談朋友，怎麼能天天晚上出去？”我還是顯得很著急地說：“那也不能說談朋友呀？你和賀世忠是訂了婚的，這話要是傳到賀世忠耳朵了，那‘破壞軍婚’的罪名不是讓我吃不了兜著走嗎？”她聽了這話，像是意識到問題的嚴重性了，卻又不屑地說：“說談朋友就談朋友了？你這人真是膽小，樹葉掉下來都怕砸個包！”我聽了這話，不再說什麼了，心裏卻像是被什麼撞了一下，一會兒有種甜蜜蜜的感覺，一會兒又湧上一種說不明白的憂傷。我趕緊往前走了兩步，和她拉開了一點距離。
到了葉院長的小屋裏，葉院長卻沒像往常那樣帶著一種高興的神情來迎接我們，而是臉上掛著一種既憂鬱又沉重的表情。還沒等我們開口，他就先對我們說：“我這是最後一個晚上給你們講東西了！”我們都吃了一驚，急忙問：“發生了什麼事？”我們以為他給我們講課的事情被人發現了，都緊張地看著他。過了一會兒，葉院長才說：“天氣越來越冷了，我的病也更嚴重了，他們批準我回家了……”聽到這裏，我們都替他高興起來，說：“那好哇，葉院長，你回去了就可以安心養病……”可他卻搖了搖頭，說：“他們不會讓我安心的。”接著又說了一句，“他們是怕我死在這裏。”說完就不作聲了。我們心情也一下沉重起來，一時不知道說什麼好，屋子裏的空氣像凝結了一般。這樣過了一會兒，他像是意識到了什麼，突然又笑了一笑，對我們說：“師父領進門，修行在個人，你們一定要好好學習！”說完這話，也不等我們回答，突然從枕頭下抽出我的那些書，遞給我說：“你的書我還給你，你拿回去好好保存起來，上麵我做了一些筆記和批注，可能今後對你們有用！”
我接過書翻了一下，果然在書頁的空白處，寫滿了密密的字。我翻到的這頁邊角上寫的是：“注意：症候不是‘症狀’，比方說，當病人鼻塞、流涕、打噴嚏、明顯怕冷、輕微發熱、無汗、口不渴時，我們說這每一項都是一個症狀，把這一係列症狀合在一起，我們就叫它‘風寒在表’，而‘風寒在表’便是症候了。症候與症狀是抽象和具體的關係，是一般和個別的關係，症候是症狀的概括，症狀是症候的體現。因此中醫的關鍵就是八個字：辨別症候進行治療。”而在另一頁上，他寫道：“寒性體質的特征是平日裏總發冷，總怕冷，或手腳冷，或背心冷，或全身皆冷，穿衣總比別人多，稍遇風寒就感冒，喜吃熱食而不喜吃冷食……熱性體質的特征恰恰相反，平日裏總發熱，總怕熱，或手腳心熱，或心窩子熱，或全身皆熱，穿衣總比別人少，稍患疾病就發燒，總喜吃冷食而不喜吃熱食……”我還要往下翻，葉院長說：“回去慢慢看吧，也可能說得不對，卻是我多年行醫的心得，你們能繼承發揚我就很高興了。”一聽這話，我的鼻子酸了起來，急忙對他說：“你放心，葉院長，我們一定記住你的話，做一個好醫生！”這天晚上，我們的心情都很沉重，因此也沒有說很多的話，坐了一會兒，我們就出來了。
第二天，葉院長果然走了，是坐拖拉機走的。他本來是可以坐公共汽車的，但公社革委會不讓，說怕他把病傳染給了貧下中農，已經給他聯係了公社農機站進縣城拉柴油的拖拉機。葉院長在公路上等了半天，終於等來了拖拉機，他費力地爬進拖拉機後麵的車廂，用大衣緊裹了身子，蜷縮在角落裏。我和彩虹站在遠處，直到拖拉機拐了彎看不見了，我們才回到公社衛生院。
大侄兒，時間不早了，今天我們講到這兒，明天再接著講怎麼樣？你今晚上住在哪兒？住在興成家裏？興成兩口子不錯，興成是筢兒，李紅是笆簍兒，一個掙得到錢，一個守得到財，家裏也收拾得嘎嘎利利的。你住在他們家裏要得！真是對不起，要是你彩虹嬸還活著，我無論如何不會讓你走的！那好，大侄兒你就到興成家裏去歇息，明天老叔等著你，啊！