第五章 蘇孝芳一出生就沒了娘
大侄兒昨晚上還睡得好吧？農村蚊子多，老鼠也很討厭，一晚上跑去跑來，不是咬東西就是打架。不過現在農村的衛生條件還是比過去好多了。過去農村不但蚊子、老鼠多，臭蟲、蒼蠅也多，所以三年大饑荒後，農村暴發了很多疾病，除了前麵說的“黃皮症”，還暴發了流行性腦脊髓膜炎，後來又暴發了打擺子（瘧疾）、傷寒、麻疹、回歸熱等傳染病。因此毛主席他老人家發出了“除四害、講衛生、消滅疾病”的號召。“除四害”先是消滅老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子，後來毛主席說麻雀不要打了，可不打麻雀打什麼呢？先是打麻雀的時候，準備連烏鴉也一齊打的，可後來沒提打烏鴉，隻打麻雀。現在毛主席說不打麻雀了，總不能將“除四害”變成“除三害”吧？後來還是毛主席英明偉大，他知道臭蟲也傳播疾病，便代之以打臭蟲，於是“除四害”就變成了除老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子。後來毛主席又提出了“兩管五改”。“兩管”就是管理糞便、垃圾和管理飲用水源，“五改”就是改水井、改廁所、改爐灶、改牲畜圈棚、改室內外環境。這樣一來，農村的垃圾、糞便和飲用水都得到了有效的管理，加上個人衛生條件也得到改善，所以蒼蠅和臭蟲現在基本沒有了，但蚊子和老鼠還有，這沒辦法。垃圾、糞便管理得再好，可農村還有滋生蚊子的地方，如溝渠、水塘、陰陽溝、草地等，所以蚊子沒法消滅幹淨。老鼠也一樣，你再怎麼打，也是把它打不絕的。不過，大侄兒在城裏住了這麼多年，還睡得慣農村的床鋪，說明你還沒忘本……
你看我又扯一邊去了！昨天我跟你說了我們在公社衛生院學習的經過，今天我就給大侄兒說說我們學醫回來的事吧。經過三個月的短期學習，公社衛生院的赤腳醫生培訓班結束了。公社革委會給每個赤腳醫生發了一隻藥箱，藥箱是皮的，正麵印著紅色的“十”字，我知道國際上醫生的藥箱都是這樣的。藥箱裏麵還給每位赤腳醫生配了必需的器械和藥品，有一支體溫計，一個聽診器，一支血壓計，還有一個銀針盒，裏麵裝著長長短短的各種銀針。原先還說給大家發一些拔火罐用的罐子，後來又沒發，公社革委會主任號召大家回去因陋就簡，用竹筒自製火罐。藥品也是常用的藥品，如紅藥碘酒和ABC這些。最讓大家感到驚奇的，是公社還給每個村的合作醫療站發了一隻小高壓消毒鍋。那是我第一次看見高壓鍋，那時農村做飯用的都是生鐵鼎罐，我們小心翼翼地把那小消毒鍋捧在懷裏，生怕碰壞了似的。發藥箱時，所有的人臉上都掛著紅撲撲的光彩，都感到身上的血液在沸騰，仿佛一個新的天地就擺在了我們麵前似的。
領完藥箱，所有的學員都依依惜別。我和彩虹、春琴三人一起往回走。我背著自己的藥箱，懷裏捧著那隻小消毒鍋，像捧著一件寶貝。時間已進入冬天，天空灰蒙蒙的，風兒掠過地麵，將地麵上的枯葉、紙張都卷到空中。可是為即將到來的新生活，我們心裏卻是熱乎乎的。特別是你彩虹嬸，她斜挎著出診箱，像一個放學歸來的小姑娘似的，一路蹦跳著往前走，嘴裏還哼著電影《春苗》插曲。唱完《春苗》插曲，又接著唱《紅雨》裏麵的插曲，這也是公社衛生院那個女醫生教我們的。我就是聽了這首歌後，才知道舉行開學典禮那天掛在公社禮堂牆上的那條寫著“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人誇”的標語，是來自《紅雨》歌裏的。現在，你彩虹嬸把這首歌唱完整了：
赤腳醫生向陽花，
貧下中農人人誇。
一根銀針治百病，
一顆紅心暖千家。
出診要翻千層嶺，
采藥要登萬丈崖。
迎著鬥爭風和雨，
革命路上鋪彩霞……
我們在你彩虹嬸的一路歌聲中回到了賀家灣。回到灣裏後我們沒有馬上回自己的家，而是一起去向鄭鋒彙報。鄭鋒看見我們，目光一邊上下打量我們，一邊咧著嘴笑。我們不知他笑什麼，正要問時，他眼睛落到我們的藥箱上，樂嗬嗬地說開了：“這藥箱箱一背，狗日的些，雞腳神戴眼鏡，倒蠻像那個舅子了，就不知你們肚子裏有貨莫得？”一聽這話，我忙說：“鄭書記你放心，有貨無貨等大隊合作醫療站辦起來才曉得，你隻說大隊合作醫療啥時成立就是了！”
我說這話像是有些等不及了，說完過後我才有些後悔，這不是在逼鄭鋒嗎？可沒想到鄭鋒聽了我的話，卻說：“這是社會主義新生事物，是對待毛主席偉大指示的態度問題，不能拖！房子和藥架子已經給你們準備好了，一共三間屋，其中一間做藥房，一間做診室，還有一間，你們要鋪張床在裏麵，晚上要輪流值班，要不，晚上突然來個病人怎麼辦？”接著又說，“就像演戲一樣，裝那個舅子就要像個舅子，要辦，你們就要給我把合作醫療辦好！”一聽這話，我急忙自告奮勇地說：“春琴有家有口，不方便，彩虹是個大姑娘，一個人住在那兒不放心，我一個人在哪兒都是睡，晚上就我值班得了！”鄭鋒聽了我的話，讚許地點了點頭：“管你們誰睡那兒，反正得有人給我值班！”接著又看著我說，“你們去把藥買回來後，我們就開成立大會！”我知道鄭鋒貫徹毛主席的指示從來都是雷厲風行的，可一聽說要開成立大會，便認為沒有必要，於是反問了一句：“還要開成立大會？”
鄭鋒聽了我的話，又非常直爽地說：“當然要開！不但要開，還要開得隆重，全大隊的革命群眾都要來參加！晚上也要請電影隊來放映《春苗》，這是慶祝毛主席的偉大指示嘛！”說完又想了想，回頭對彩虹說，“丫頭，把你們跳舞團也組織起來，給大家演幾個‘雞母’！”彩虹一聽這話，立即撲哧一聲笑了，糾正她大爸的話說：“不是雞母，是節目！”鄭鋒聽了也笑著說：“管它雞母節目，反正給我搞鬧熱些！”彩虹聽了這話，響亮地答應了一聲。
我們三個人立即投入了緊張的忙碌中。彩虹第二天就去召集她那批人排練節目，我和春琴則按照鄭鋒的指示，到大隊會計那兒打了一張條子，然後去出納那兒領了兩百塊錢，到公社衛生院買藥去了。那時農村合作醫療進藥，隻有走公社或區醫院這條路，不像現在這麼混亂。我們去進藥的時候，鄭鋒要安排一個人去給我們挑藥，被我拒絕了。我和春琴一個背了一隻背篼，買藥的時候，我們主要買西藥，中藥隻買了很少的品種。藥房的藥劑員問我：“怎麼中藥買這樣少？”我說：“我們隻需要這些！”他奇怪地看著我，說：“怪了，最常用的一些藥都不買，賀萬山你怎麼給人看病？”我說：“這你就不用管了！”他一聽這話，就不吭聲了。我把買來的中藥先裝一些在我的背篼裏，剩下的裝進一隻口袋裏，紮緊帶口，再橫擱在背篼上，西藥則裝在春琴的背簍裏。回到村上，我放下背篼，又跑回家裏，把自己家裏那些掛在牆壁上、擱在櫃頂上、吊在屋梁上的草藥，統統取下來，裝進兩隻籮筐裏挑到大隊辦公室。雖然幾個月沒在家裏，那些草藥沒有晾曬，但因為是冬天，空氣中少有水分，所以一點也沒發黴，散發著一股枯草的氣味。
鄭鋒看見我們把藥買回來了，親自帶著大隊幹部來幫我們收拾屋子。他早已給我們準備了兩隻衣櫃一樣的櫃子，我把一個櫃子拿來陳放西藥。西藥的藥瓶往上麵一擺，倒還蠻像那回事似的，隻是裝中藥的櫃子，不像過去我爺爺和我爹的藥櫥那樣，有很多抽屜。我隻能因陋就簡，把那些中草藥分門別類地用紙包好，在上麵寫上藥名，放到櫃子的隔層上，放不下的，再掛在四麵牆壁上。我又把爺爺和爹用過的藥臼、藥燈、藥戥拿了來，擺在藥房裏。那些幹部看了，都手托下巴，咧著嘴，一副滿意的樣子。
鄭鋒又去找賀世普，用紅紙寫了“四大隊合作醫療站”幾個字，貼在了合作醫療站大門上方的牆壁上。貼好以後，鄭鋒抬起頭看了看，覺得還是少了點什麼，最後才想起來，是缺少一副對聯，於是便對我說：“賀萬山，你說兩邊門上的對聯寫啥子好？”我一聽這話，便想起過去爺爺診所掛的那副對聯，於是便說：“要我說，就寫‘但求世人莫生病，何愁架上藥生塵’，怎麼樣？”鄭鋒一聽，立即叫起來：“‘但求世人莫生病，何愁架上藥生塵’，好，好，這對聯說得實在，就寫這兩句話！”
說罷，他就去把賀世普喊了來，但賀世普一聽，卻直搖頭說：“不好，不好，這對聯不好！”鄭鋒問他：“怎麼不好？”賀世普說：“這對聯不革命化，要寫革命化的！”鄭鋒又問：“什麼才是革命化的？”賀世普想了一下，說：“比如說‘合作醫療放光芒，赤腳醫生顯身手’就是革命化的！”接著又說，“合作醫療成立，怎麼不歌頌毛主席的革命路線呢？”鄭鋒一聽，又立即搔著頭說：“也是，也是，怎麼忘了歌頌毛主席的偉大指示呢？”於是他對賀世普說，“就照革命化的寫，就照革命化的寫！”賀世普聽了，果然跑回去寫了一副對聯拿來貼到合作醫療站的大門兩邊。
對聯剛剛貼好，彩虹忽然卷著兩張宣傳畫來了。鄭鋒一見，忙問：“你拿的啥東西？”彩虹說：“畫報。”鄭鋒說：“畫的啥？”彩虹就把畫報打開，原來是兩張宣傳赤腳醫生的彩色畫報。一張畫報上畫著一個姑娘，這姑娘十分年輕，長著一張圓圓的臉龐，留著齊耳短發，脖子上圍著一條圍巾，麵色紅潤健康，高高地挽著褲腿，手裏推著一輛自行車正在過河，紅十字藥箱放在自行車後座上。另一張畫報上也畫了一個姑娘，頭戴草帽，橫坐在一匹馬上，紅十字藥箱放在大腿上。鄭鋒一見，忙叫起好來，說：“丫頭，你這是哪兒買來的？”彩虹說：“我到城裏買演出用的油彩，看到新華書店有這兩張畫，就買來了！”鄭鋒說：“好，好，貼上去！”於是我們又七手八腳，把兩張畫報貼到了診所的正麵牆上。
鄭鋒走後，我才對彩虹開玩笑地說：“鄭彩虹你輕視男人！”彩虹一聽我這話，沒有明白過來，看著我不解地問：“我怎麼輕視男人？”我說：“你怎麼兩張都買女赤腳醫生的畫報，不買一張男赤腳醫生的？”彩虹明白了，就笑了起來，說：“你怎麼不叫書店裏也賣有男赤腳醫生的畫報呢？”說完這話又對我調皮地說了一句，“男子漢大丈夫，一點也吃不得虧！”說完這話就又趕排節目去了。