第十章 賀春做起了“遊醫”
哈，你長軍兄弟過來了！你看他走路蔫絲絲的，臉色青格格的，像是幾天沒吃過飯一樣，一定是哪兒有了毛病來找我給看病的。大侄兒要不你就出去走走，活動活動筋骨，讓我給他把病看了再接著給你講。長軍，你哪兒不舒服？全身都不舒服！哎喲，說起來你這病就嚴重了！你把症狀給老叔說一說，老叔看看你是不是餓癆病……全身發軟，軟得像一團爛棉花？腳還沉重，腿上像是綁了兩隻石滾子？那想不想困瞌睡呢？腦袋一天都是昏昏沉沉的，成天都想困瞌睡？好了，把手伸過來我給你診下脈……看看舌頭……啥子絕症喲，世界上哪來的那麼多絕症？你到其他地方看過沒有？吃過西藥？我告訴你，你這病非常簡單，不過是濕熱為患，小毛病，不過西藥解決不了問題，我給你開一劑“三仁湯”，保準你吃了藥病就沒有了……多少錢？又不是外人，你看著給吧！隻有三塊錢？那就三塊錢吧！你慢走，哈！
大侄兒，你都親眼看見了，過去我這診所，不是吹牛的話，不但壟斷了賀家灣和周邊幾個村的生意，還招來許多外地的病人，有的甚至趕一二十裏的路程，也要慕名來找我看病。那個時候我從早到晚都沒有休息的時候，連吃飯都有病人等著，常常要忙到晚上七八點鍾才能歇下來。可現在不行了，你坐了兩天，今天才來一個病人。怎麼不行了呢？我一說大侄兒就明白了。一是現在行醫的人多了。特別是那些在衛校讀過三年書的學生，這些二十歲出頭的毛小夥子們，原本希望通過學校的學習，畢業後能找到一份工作，可找工作哪有那麼容易？連大學畢業生都不好找工作，何況一個中專生？找不到工作，便紛紛回到老家來開一個診所。雖然這些年輕娃娃初出茅廬，行醫的技術和經驗都不足，但是醫一些基本的病症，拿拿藥打打針還是能應付的。饃饃隻有那麼大一塊，分的人一多，掰到每個人手裏的，自然就少了。更重要的，是農村裏的人差不多都走光了，隻剩下一些老人和孩子，孩子金貴，有了病就往醫院裏抱。老家夥得了病，則是能拖就拖，實在拖不過了，才來找我們看一下。不過我也想得通，病人少，我的收費又低，雖然賺不了錢，但房子是自己的，也不拿錢去買，隻要不賠本就行了。主要是你老叔做了幾十年村醫，說句心裏話，大侄兒，叫我不行醫了，我還真丟不下去呢！
你看我說著說著就又跑題了！好，我這就接著說你那賀春兄弟的事！
長話短說，三年一晃而過，那小子衛校畢業了。三年時間裏，那小子終於長成了一個成人的體格。不但個子比當初打沙袋時高了許多，那胸脯也長寬長厚實了，背也挺得又直又硬了，嘴唇上那圈絨毛變得更黑、更硬、更密起來，和人說話的時候，像是掩藏不住腦袋瓜子裏那點小聰明似的，眼睛滴溜溜地轉，透著清澈的光輝。一件長過膝蓋的白大褂往那頎長勻稱的身子上一套，在街上那麼一走，你還別說，身後馬上就能跟著一群大姑娘呢！
那時，我還不知道他隻是一堆馬糞，外麵溜溜光，裏麵一包糠！但看見自己的兒子長成了一表人才，又念了三年中專，心裏還是非常高興的。回來那天晚上，我就對他說：“回來就好好跟著我行醫！我累了大半輩子，早就想清閑一下了！”可他一聽我的話，就說：“我要到深圳去！”我說：“你到深圳去幹什麼？人家到深圳去，是家裏沒有職業，你現在有份手藝，為啥不可以就在家裏好好當自己的醫生？”他說：“家裏能掙到啥子錢？深圳是改革開放的前沿陣地，流動人口多，我隨便開個藥店，也比你在家裏這個診所強得多！”我一聽他這話，知道這小子心還不小，便說：“你別還沒有學會爬，就想學跑，能不能掙到錢，得看你的能力和水平，我還不知道你的水平如何呢！”他說：“這你不用管，我反正是不得在家裏跟你一起守這個診所的！”說完怕我又攔阻他，便又說，“鄭蘭也要去，我們說好了！”我一聽鄭蘭也要去，便沒什麼話說了。自己家的孩子我阻攔阻攔就算了，可鄭蘭畢竟沒有過門，我不好不叫別人去。再說，他們正在談朋友，你不能叫他們東邊一個，西邊一個，像牛郎織女一樣不在一起呀？於是我便說：“你一心要去，那你就出去試試吧！天下的錢，沒那麼好掙的！”過了幾天，這小子果然又從我這裏拿了幾千塊錢，和蘭子一起到深圳去了。
可是還沒到一個月，這小子就給我打電話回來了，說：“老漢，再給我寄三千塊錢來，我要回來！”我一聽這話，心裏就有些不高興了，便說：“你不是說深圳好掙錢得很嗎，怎麼又要我給你寄錢了？”他說：“哪個叫你隻送我去讀了個衛校呢？我跟你說，這個衛校文憑根本不頂用！我想開個藥店衛生局不給辦執照，我想行醫又沒有執業醫師證，我到哪裏去掙錢？”我說：“你讀了三年書不說，走的時候才從我這裏拿幾千塊錢，現在又要錢，老子這樣一個診所，能掙多少錢？”他說：“老漢，你別說那麼多，到底寄不寄錢來？不寄，我就隻有在深圳流浪了！”你聽聽這小子的話，好像我前世就欠他的一樣。晚上我又和你彩虹嬸商量，你彩虹嬸說：“你不給他寄錢，真讓他在外麵當流浪漢呀？”又說，“他現在到外麵走了一趟，知道了外麵的錢不好掙，回來幫你又有什麼不好？”沒辦法，我隻好給他寄了三千塊過去。
幾天以後，這小子果然回來了。卻是一個人回來的，你彩虹嬸一見，忙問他：“蘭子呢？”這小子一聽，竟大大咧咧地回答說：“拜拜了！”我一聽這話，吃驚得瞪大了眼睛，便盯著他問：“啥？你說啥？”他又說了一句：“拜拜了！拜拜了你都不知道，就是分手了！”我們聽了，驚了半晌，這才問他：“怎麼分手了，啊？”可這小子並不回答我們的話，卻仍然滿不在乎地說：“天涯何處無芳草，難道離了她我就討不到婆娘？”我們見他這樣，知道問不出什麼，也便不問了。第二天，我讓你彩虹嬸到蘭子家去問問他們是不是真的分手了？你彩虹嬸回來對我說，他們確實是分手了，可到底是因為什麼分的手，鄭全福和蘭子的母親也沒說出個所以然。晚上睡在床上，我和你彩虹嬸歎了大半天的氣，為失去了蘭子這樣一個懂事和穩重的兒媳婦而感到惋惜。
這小子回家後，開始和我一起行起醫來。沒過幾天，我就發覺這小子讀了三年衛校，卻沒有學到多少紮實的技術，大多數都是些一知半解的知識。不過這不要緊，老醫生，少裁縫，隻要他肯學習，肯鑽研，又有我手把手地教他，沒有他學不會的東西。可要命的是他既沒有足夠高的技術和知識儲備，又不肯鑽研學習，隻是想得過且過。回到家這麼長一段日子，我就從沒見他摸過書本。有一天，我實在忍不住了，便對他說：“賀春，你曾爺爺和爺爺留下那麼好的醫書，你怎麼也不看一下？”他說：“那些書都過時了！”我一聽，忙說：“啥？過時了，醫書哪有過時的？”他說：“你那《赤腳醫生手冊》，不是過時了？”我說：“即使是《赤腳醫生手冊》，也沒完全過時呀！我們當年就憑著一本《赤腳醫生手冊》，不是也治好了許多病嗎？”又說，“古人曾經說過，醫術僅能醫病人，不能醫醫人，唯醫書能醫醫人！醫人不解書，還叫什麼醫人？”他聽了我這話，又強詞奪理地說：“你怎麼知道我沒讀書？我讀的解剖學、生理學、藥物學，你這裏有嗎？”一聽這話，我一下被噎住了，便說：“我是沒讀過你說的那些書，不過我知道書是讀得越多越好！”說完，我知道和他說不到一塊兒去，便不再說什麼了。
如果他隻是不肯上進，卻能夠聽我的話，老老實實地跟著我也就好了。可這小子最終是個不肯消停的！一天，他突然對我宣布說：“老漢，我們這個診所，該進行改革了！”我一聽，便看著他問：“怎樣改革？”他說：“首先，要廢除凡本灣的人看病都不收診費的規定！”我說：“為啥？”他說：“你要明白，我們診所不是慈善機構，不是做好事的地方，看了病收診費，這是天經地義的！”我說：“是天經地義，可當年要是沒有賀家灣人收留我，你老漢的骨頭說不定早化成灰了，更不用說有你們了！”他說：“這是兩碼事，他們收留你是應該的，你本身就是賀家灣的人！你收他們診費也是應該的，因為你付出了勞動！”
我不想和他糾纏，便又問道：“就這一條？”他聽了又馬上說：“還有，藥價得提高……”沒等他說完，我又馬上問：“提多高才算高呢？”他說：“那沒標準，黃金有價藥無價，農村診所，收多收少哪個不是憑醫生說了算！藥又不是油鹽醬醋，油鹽醬醋賣多少錢一斤，大家都很熟悉，藥就不同了，有幾個人知道你那些藥的價錢？再說，也不是家家都有人生病，就是收高一點，病人想計較也沒法計較。醫療市場就是聚錢的磁場，你看看城裏那些醫院，治個感冒沒幾百塊錢，絕對好不了的！可是你才收多少錢，同樣是治感冒，連醫院的一點零頭都不到，怎麼能賺到錢？”
我一聽他說這些，就想起了我從爺爺留下的一本書裏讀到的藥王孫思邈說過的一段話，他說如醫者憑借醫術去謀取財物，不僅是不仁義道德的，而且人和神都會感到恥辱，是一個行醫的人萬萬不能做的。可現在這小子竟然慫恿我做這些，我就已經知道了這小子的醫德有問題，但我還是盡量忍住心裏的不高興，對他說：“治個感冒都要幾百塊錢，這怎麼做得到？”這小子聽了我的話，以為我動心了，馬上又振振有詞地對我說起來：“怎麼做不到，老漢？我跟你說，我在衛校的一個同學，他娘原來也是村裏的赤腳醫生，還有一手治蛇咬傷的絕活，也跟你和媽一樣，在鄉下行了多年的醫，連房子都造不起，日子過得緊巴巴的。後來我同學的哥哥接了他娘的班，在公路旁邊開了一個診所，沒過幾年，你猜怎麼樣？人家發了，在城裏買了棟十多萬的房子，現在又把診所兼藥店開到了城裏！我那同學就是看到他哥哥當醫生好賺錢，所以考起了高中都沒去讀，而來讀衛校的！人家是怎麼發起財的？同學給我介紹經驗，說他哥哥在村子裏治病，診斷費、治療費、藥費，什麼費都是不能少的，而且說多少是多少，有時病人和他砍砍價，他少三兩塊錢下來，病人還會感激不盡。他摸到病人這個心理以後，每次收費先冒起一截，然後又才少兩塊下來，這就像城裏賣打折商品一樣，看似打了折，實際還賺了！這是一個方法，還有一個方法，就是遇到一些家境好的村民，一服藥兩服藥不讓他的病‘斷根’，慢慢、慢慢地吊到醫，讓他吃過三服四服藥，這才見好就收。為什麼別人治感冒，可以收病人幾十到一兩百元？這就是訣竅！這還是小兒科，人家還有更好的撈錢絕招，比如遇到急性感冒，急性感冒要發燒咳嗽是不是？他就說是得了傳染性肺結核，不得了了；遇到咳嗽喉嚨痛就說扁桃體急性發炎……這樣把小病說成大病，不馬上治療，恐怕就有生命危險！你說哪個人不怕死？那病人一聽這話，再沒有錢也要想方設法去挪、去借，大把大把地把錢掏給他。等人家錢交得差不多了的時候，病人的病也‘治’好了，反過來還要誇他哥哥醫術高明呢!你看人家這醫生又賺錢又賺名，哪像我們捧著金飯碗討飯……”
聽他說到這裏，我的心裏像是吃飯吃到了一隻蒼蠅一樣，有種惡心的感覺，正想打斷他的話，沒想到這小子一點不會看我的臉色，反而說得更起勁了：“人家不但在病人身上賺錢有一手，我告訴你，老漢，人家還賣假藥和過期藥呢！我到他們診所去看了的，你道人家怎麼賣？我跟你說，老漢，藥櫃的抽屜不是分兩層嗎？我同學那哥哥的藥櫃也一樣，但人家那裏麵裝的貨不一樣！怎麼不一樣？人家那藥櫃抽屜裏，外麵裝的是真藥，裏麵藏的是假藥。病人來了，他抬眼一看，如果覺得這病人是有點來頭的，便給抽屜外麵的真藥，如果病人是那種老實懦弱好打整的，就給抽屜裏麵的假藥！當然還要看病人有錢無錢，對那些出得起錢的病人給真藥，出不起錢又想病得到治療的窮人，就給點假藥把他們糊弄到。你猜這些假藥和過期藥又是從哪裏來的？我跟你說，專門有做假藥和過期藥生意的販子，隻要你要，那些假藥販子就會給你送來！你以為那些假藥販子會像做賊一樣，偷偷摸摸地送喲？才不是那樣呢，人家是開著專車送。有時是在白天，有時是在晚上，反正不要你去取貨。那真藥是什麼價，假藥和過期藥是什麼價？老漢你說，人家怎麼不財源滾滾嘛？”
一番話說得我的心像是做了賊一樣咚咚地跳起來。聽這小子說得有鼻子有眼的樣子，不像是吃竹子屙背篼——在肚子裏編出來糊弄我的。這時，我才知道自己大半輩子住在這山溝溝裏給鄉親們看病拿藥，還不曉得外麵的世界發生了這樣的變化，真的像別人說的跟不上形勢了！可我也沒有立即反駁他，隻又看著他問：“就這兩條？”他聽了又馬上說：“當然不止！第三，給我買輛摩托車……”我打斷了他的話，問：“買摩托車做什麼？”他說：“老漢，你以為現在出診還像你們過去那樣，再遠的路都靠兩條腿走呀？現在是信息時代了，時間就是效益，時間就是金錢，有了摩托車，不但出診方便快捷，而且對病人來說，還意味著時間就是生命！”說完似乎害怕我會不答應買，接著又說，“你看現在年輕人，別說是我們行醫的，就是做點小生意或經常出門的，哪個還走路？我的那些同學，差不多都買上摩托車了！”我一聽他這話，馬上想起了合作醫療站成立時，你彩虹嬸從城裏買回的那兩張畫報，一張畫報上的赤腳醫生推著自行車，一張畫報上的赤腳醫生騎著馬，覺得這小子這話還說得有點道理，那時有條件的赤腳醫生都能騎馬或騎自行車，何況現在時代已經變了呢？再說，有了摩托車，對搶救一些危重病人也確是有幫助的。當然，我也知道這小子另有小算盤，那就是想顯擺。可是人在年輕的時候，誰又不想顯擺一下呢？他看見同學都有了，自己沒有，難免心裏不想。想到這裏，我本想馬上答應他，可一想到買摩托車又要花三四千塊錢，一下又猶豫了。於是我沒馬上表態，又看著他問：“沒有了？”
他想了一下，又接著說：“還有，那賒賬的規矩也要改……”我知道這小子一說起來，又會滔滔不絕地說出一番歪道理來，便不想讓他再說下去了，於是馬上打斷了他的話，正了臉色說：“你小子給我好好聽著，你說的這些改革，我月亮壩壩裏耍刀——跟你明砍，我不想改，也沒法改……”他一聽我這話，頓時瞪大了眼睛，十分詫異地看著我。我怕他和我爭起來，於是不等他開口，就又急忙說：“你想讓我向你那位同學的哥哥學，還不如叫我提著刀直接去殺人好了！你想想，他坑蒙拐騙，賣假藥、過期藥，當不當是在間接殺人？這樣的昧心錢你老子也能去賺？錢不燒手，哪個都想賺，卻不能昧了良心！我們家裏，從你曾爺爺開始，幾代人都沒做過這樣的事，難道你想從我開始做辱沒祖宗的事？再說，城裏是城裏，鄉下是鄉下，城裏滿大街的人，不知道哪個是哪個，可我們農村，哪個不是開門就相見？要不是親連親、戚連戚，就是一個祖宗下來的，全都是熟人，你要是做了一點昧心的事，不到半天，全灣都會曉得，人家當麵不罵你，背後也會把你祖宗八代全罵遍，你還有啥臉在灣裏見人？”接著，我又對他說，“你真打算當一個好醫生，從今往後，把腦袋裏那些歪想法都通通扔掉，跟著老子好好給人治病！至於別人怎麼發財，怎麼賺錢，你不要去管，隻管走自己的路！再說，我們有這份手藝，雖然發不起大財，卻也不會餓到飯，你說是不是？”
這小子聽完我的話，臉上一副不服氣的神情，我說完後，他的嘴張了張，似乎還想反駁我，可一看我決然的樣子，又沮喪地把嘴閉上了。我看見他這副樣子，又有些心疼起他來，不管怎麼說，他也是想家裏好，總不能不給他一點安慰吧？於是我又對他說：“至於買摩托車，我想了一下，你也說得對，過去我們出診全靠走路，不但費力，有時還耽誤了病人的治療。遇到路遠的，來去就是一天，其他病人隻好在家裏等。現在時代不同了，年輕人大都騎上摩托車了，你想要一輛，老子答應給你買一輛，老子年紀也一天天大了，出診也不太方便了！”這小子見我雖然否決了他的其他改革建議，卻答應了給他買一輛摩托車，臉上的神情就一下轉過來了，馬上對我說：“老漢，你放心，以後出診這些事你就放心交給我好了！”我說：“那你還要練好本事，不然老子還是不放心！”他說：“農村這點子病，大不了就是點傷風感冒，有什麼我不能對付的！”為了不掃他的興，聽了這話，我也沒再多說什麼。
過了不久，我果然湊了四千多塊錢，讓他去城裏買了一輛摩托回來。從此以後，這小子不管有事沒事，都騎著它在村裏村外的公路上顯擺，有時也騎著它出診。可是很快我就發現，這小子壓根兒不適合當醫生，因為他不但缺乏足夠的醫療技術和知識，而且還缺乏對待病人的那份耐心。
你是知道的，一個醫生如果沒有耐心那怎麼行呢？耐心也是一種醫德，體現著一個醫生的修為。比如說給病人診脈，望、聞、問、切，“切”是最重要的。切脈時最需要的就是醫生那分最細微的感知能力，可這細微的感知能力從哪裏來？就是從醫生的耐心和靜心而來。醫生切脈時，不管周圍有多少病人，外界幹擾有多大，醫生都要斂神靜氣，如入無人之境，達到一種神遊物外的境界，用兩根手指去細細地探測病人經絡運行時氣息的微小變化，如果醫生沒有耐心，匆匆忙忙，慌裏慌張，怎麼能診出病人哪兒出了問題？切脈時要有耐心，出診時更是如此。我們過去出診，如果遇到病人隻是一般的病，不需要打針或輸液，那還好說一些，診了脈，了解了病情，處了方，配了藥，再告訴病家怎樣熬煎，怎麼服藥，飲食上需要忌什麼等，然後就回來了。如果碰到病家的病情比較嚴重，需要打針或輸液，那我事先不但要準備好一些防過敏的應急藥品，還必須待在病人家裏，觀察他會不會出現異常現象，要直到病人完全穩定或病情有所好轉後，我才能起程回到診所。遇到這樣的情況，我在病人家裏往往一待就是半天，有時甚至要待一個整天。可有啥辦法？這是必須要待的，不然，要是醫生走了，病人才出現異常情況，那麻煩可就大了！正因為我對病人有這份耐心和責任心，所以行醫幾十年來，一次醫療事故也沒有發生過。想起這一點，我就感到有些驕傲。
賀春這小子就不同了，我也不知他一天像鬼攆起來了似的，究竟在忙些啥子？按說他有了摩托車，來去可以節省很大一部分時間，完全可以安下心來，在病人家裏多待上一兩個小時，等病人把藥水打完、情況安穩後再走人。可是他不，到病人家裏把針一打、藥水一掛，也不管病人會不會發生過敏反應或出現異常情況，拍拍屁股就走人，像是哪兒有什麼人在等著他一樣。我說過他幾次，他不聽，反而還自恃有理地對我說：“我出診的一個最大特點就是‘出’嘛，又沒有把診所搬到他們家裏去，為什麼要留下來觀察呢？”接著又說，“我出診就已經是方便他們了，既節省了病人就醫的時間，使他們得到了及時的救治，又免除了病人及其陪同家屬來診所看病的路途勞累，已經夠意思了，怎麼還要我在他們家裏陪伴呢？他們又沒有多給我錢！”我說：“你匆匆忙忙地回來也沒多少事，就留在病人家裏多待一會兒，又有什麼呢？”他說：“你怎麼知道我沒事？買摩托車的目的就是為了節約時間，能夠多看兩個病人，你現在叫我待在病人家裏觀察，還不如不買。”一聽見這話，我感到無話可說了。我想起我們年輕時，腦袋裏成天想的是怎麼治好病人的病，讓他們少受痛苦的折磨，可現在的年輕人，他們除了年輕氣盛和心高氣傲以外，開口閉口就是怎樣多掙錢，所以才沒有耐心在一個病人家裏耗費太多的時間，才不會耐著性子等給病人把藥水打完再觀察一段時間再離開。可我又知道，這種一心隻想賺錢的想法與醫生的職業恰恰又是背道而馳的。長此下去，這小子終究會出問題。