一個民族已經起來
陳夢家死後，北京大學教授、詩歌評論家謝冕說道：“每一個詩的季節裏都有它的時尚和流俗，做一個既能傳達那時代的脈搏，而又能卓然自立地發出自己的聲音的詩人是困難的。慣性力圖裹脅所有的詩人用一種方式和共同的姿態發言，這對天才便意味著傷害；而天才一旦試圖反抗那秩序，悲劇幾乎毫無例外地便要產生。”[1]謝冕說這話的時候，心中想著陳夢家，具體所指卻是與陳夢家經曆、命運相似且友善的另外一個詩人的悲劇。這個詩人的名字叫——穆旦。
穆旦，原名查良錚，出身浙江海寧查氏家族，生於天津。海寧查氏原籍安徽婺源，係出春秋查子，以地為氏。元至正十七年（1357年），查瑜因避兵亂遷居海寧袁花鎮創業持家，漸逐發達。至明代已創立顯業，為江南名門望族，家道中興幾百年不衰。自第三世，分南、北、小等三支，明中期至清以來屬著名“文宦之家”。明代查約、查秉彝、查繼佐，清代查慎行、查嗣僳、查升、查揆等著名文人學者，皆出於該家族。清康熙皇帝南巡時，在其宗祠外門聯上禦賜“唐宋以來巨族，江南有數人家”，以示褒獎。及近現代著名人士查人偉、查猛濟、查濟民、查良釗、查良、查良銳、查良銘、查良鍾、查良錚、查良鏞等均為其族人。就學術界小圈子而言，查良釗的人格、學問受到普遍尊重，這與他早年畢業於芝加哥大學與哥倫比亞大學並兼任全美中國學生會執行幹事長，1921年11月曾率領在美學生與國內民眾團體和海外華僑相呼應，支援參加“華盛頓會議”的中國代表團而名聲大振有關；[2]亦與其回國後曆任河南大學校長、西南聯大訓導長，抗戰勝利後任昆明師範學院院長，中共翻盤後出任台灣大學教授、訓導長兼台大僑生輔導委員會主任委員長達20年等一係列學政兩界的職位有關。但這一切並不是最重要的，重要的還在於查氏本人既懂教育又重視教育，且在自己的職位上，特別是西南聯大後期亂象叢生的艱難歲月裏，處事穩重，其無私無畏的精神與人格力量讓世人敬佩。查良釗的精神和事功，稱得上是西南聯大常委們所依仗，在維持學校紀律和教學研究八年中屹立不倒的中流砥柱。
但就在世俗社會上的名氣而言，海內外華人知道更多的當然是後來名滿天下的武俠小說作家金庸（查良鏞）。穆旦與查良釗、金庸皆為同族的叔伯兄弟，按家族輩分排行，皆為“良”字輩，名字都帶金字旁。後來查良錚與查良鏞一個成了著名詩人，一個成了名滿天下的小說家，又都起了個頗有講究的筆名。查良錚拆“查”字為木旦——穆旦；查良鏞，拆“鏞”字為金庸。金庸的母親是徐誌摩的堂妹，徐與這對同族的查氏兄弟屬於沾親帶故的同鄉。金庸在1975年出版的《書劍恩仇錄》後記中寫道：“我是浙江海寧人。……海寧在清朝時屬於杭州府，是個濱海小縣，隻以海潮出名。近代著名人物有王國維、蔣百裏、徐誌摩等，他們的性格中都有一些憂鬱色調和悲劇意味，也都帶著幾分不合時宜的執拗。……但海寧不出武人，即使是軍事家蔣百裏，也隻會講武，不會動武。”金庸其說，大體不差，無論是王、蔣、徐乃至穆旦的人生，皆充滿了悲劇意味。就人生的瀟灑超脫而言，可能隻有金大俠在亂世中左右逢源，為海寧的“俠之大者”，無論是性格與人生際遇都沒有前幾位耆宿名流那樣憂鬱與悲涼。
1935年7月，18歲的穆旦自天津南開中學高中部考入清華大學外國語言文學係，進校不久開始詩歌創作，並有《更夫》《玫瑰的故事》《流浪人》《古牆》等陸續發表於《清華周刊》、北平《文學》等刊物，署名“慕旦”。此時的穆旦在校園和北方詩壇漸漸有了一些名氣，如他的同窗好友王佐良在《穆旦的由來與歸宿》這篇文章中，針對“穆旦是怎樣形成的？”寫道：“我們是同班。從南方去的我注意到這位瘦瘦的北方青年——其實他的祖籍是浙江海寧——在寫詩，雪萊式的浪漫派的詩，有著強烈的抒情氣質，但也發泄著對現實的不滿。”[3]而“作為四十年代中國現代派詩的‘探險者’，與五六十年代英、俄浪漫派詩翻譯的集大成者，兩種藝術風格集於一身，其緣由從署名‘慕旦’的校園詩中已見端倪”。[4]短短的兩年清華園生活，對穆旦詩歌創作確是起到了一個破冰導航的作用。