盡管如此，當吳須曼提出讓其回陝西老家時，吳宓仍不答應，其理由仍是怕“流氓群眾”半夜持刀闖進門來，圖財害命。群小們對其施加的流言和恐嚇之“深入人心”，藉此可見。吳須曼無法，隻好獨自返回狹西。
1976年，號稱禍國殃民的“四人幫”被打翻在地，一個新時代即將來臨。這年12月，吳須曼接到一位朋友從重慶北碚發出的信函，謂吳宓臥病在床已有多日，朝不保夕，有一次從床上滾下來，在地上睡了一夜，第二天才被曾婆婆發現，其狀甚慘，請家鄉速派人前往探訪。吳須曼憂心如焚，急忙向單位領導請假，於12月30日乘飛機趕往重慶。此時的吳宓躺在床上已不能行動，身體極度虛弱，麵容枯槁，眼窩深陷，神誌有些迷惘，並出現輕度的癡呆症狀，望之令人鼻酸。當吳須曼擦幹悲傷的淚水，再度提出接其回家鄉療養時，吳宓終於說出了“好，回吧！回吧！”幾個字。吳須曼聽罷甚為欣慰和激動，在征得學校領導同意後，立即急電長婿魯予生偕自己的長子王玕火速來渝，並請學院辦理相關手續，幫忙購買火車票。此時吳宓萬餘元的存款早已贖光散盡，所有的錢竟隻有枕頭下的七分硬幣。
1977年1月8日晨，雨雪彌漫，吳家人用一把涼椅綁成滑竿樣的轎子把吳宓抬於樓下，乘學校派出的吉普車冒著風雪，滿懷淒然地離開了文化村，傾注了吳宓17年心血並留下痛楚記憶的西南師範學院就此消失於風雪之中。
吳宓回到家鄉涇陽，先住吳須曼在麵粉廠分到的一間宿舍，三天後在廠外對街租賃一間民房安居，漂泊了60餘載的遊子終於回到了故鄉懷抱。其間，一些親朋故舊前來探望，令吳宓的心靈得到一絲安慰。唯經過長期批鬥折磨，心靈深處的創傷與恐懼難以消除，神誌仍有些恍惚。每次招呼吃飯，雙眼幾近全盲的吳宓都要以謙卑的神態小聲問道：“還要請示嗎？”當家人連說幾遍“‘四人幫’已經打倒，不要請示了”，方才敢碰碗筷。有時夜間驚起並大呼：“快開燈，我是吳宓教授，我餓得很嗬，給我一碗稀飯吃吧，我要喝水……”
1978年1月17日淩晨，在孤獨與驚懼中氣脈已竭的吳宓終於走到了生命盡頭。一顆承載著民族學術巨量的孤寒之星，於黎明的暗色中劃過天空大地，就此寂滅無息。[80]
絕響
就在吳宓於中國西部鄉間暗夜的屋子裏，神經質地叫喊“我是吳宓教授，給我一碗稀飯喝吧”之時，遠在北京的一家醫院裏，一個瘦削幹癟的老頭躺在病床上，同樣有些神經質地在夜間呼叫：“我老金嗬，我是高級幹部……”接著便是一陣胡言亂語，最後進入昏迷狀態。這個自稱“高級幹部”的老頭，就是金嶽霖。
所幸的是，老金沒有像吳宓一樣就此閉眼西去，而是躺在病床上與死神經三十個回合、六十個重手，拔了一個多月的軲轆後，終於由鬼門關破門而出，從陰間摸索著回到了陽界，爾後直起腰板，大踏步走向了1978年那個明媚的春天。
就在這個乍暖還寒的早春，中國的政治寒冰開始解凍，潛伏於河床下層的激流衝破高壓和黑暗破冰而出，於陽光照耀中卷起歡騰的波浪，一個具有曆史轉折意義的新時代業已來臨。衝破禁區，撥亂反正，為冤案平反，知青返鄉，學校撤銷紅衛兵組織，傷痕文學發軔，《哥德巴赫猜想》橫空出世，舉世矚目的十一屆三中全會召開，“科學技術是第一生產力”等等一係列令人眼花繚亂的事件、口號、宣傳標語，伴著喇叭褲、卷毛披肩發、迪斯科舞曲，構成了20世紀中國第三次曆史劇變的偉大年代。